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“La forza della bellezza esiste in misura non 
minore della forza magnetica e di quella di gravità”

“Come il rumore della lontana risacca, così 
risuona all’autore l’unità ritmica della sua opera”

 
Pavel Florenskij 

Una remota edenica premessa

La storia comincia a Sumer, anche per l’idea di giardino. 
Già nel terzo millennio avanti Cristo una grande civil-
tà sorgeva nella Mesopotamia meridionale: qui, tra le 
acque del Tigri e dell’Eufrate, secondo antiche scrittu-
re, era l’Eden, giardino delle delizie. Al centro dei miti 
sumeri la prima eroina della letteratura: la dea Inanna. 
L’albero di Huluppu, piantato all’inizio della creazio-
ne sulle rive dell’Eufrate, viene sradicato dal vento e 
trascinato nelle acque del fiume (acqua corrisponde a 
seme nella lingua dei sumeri), ma è una donna, Inanna, 
a prenderlo: “Porterò quest’albero ad Uruk/ Pianterò 
quest’albero nel mio giardino sacro”. La vita nasce dal 
desiderio di congiunzione tra acqua e terra. Il primo giar-
dino è, nella sua forma più elementare, un albero in un 
recinto. Da allora si sviluppa la più variegata dialettica 
tra giardino e paesaggio, tra hortus conclusus e spazio 
naturale, tra kepos, il recinto, il grembo, là dove tutto 

ha avuto inizio, e un pensiero senza bordi (cfr. tutti gli 
studi di Massimo Venturi Ferriolo da Nel grembo della 
vita, 1989 a Un pensiero senza bordi, 1998). Un hortus 
conclusus appare sulla sommità del Carro di fieno di 
Bosch (cfr. Massimo Cacciari, La mente inquieta, 2019) 
mentre intorno, sfumato, a perdita d’occhio, si esten-
de il paesaggio. “Il giardino, sentimento-pensiero (o 
pensiero-sentimento) in cui noi viviamo. Ma anche: il 
giardino come luogo che noi pensiamo nel sentimento 
o sentiamo nel pensiero. Il giardino, come luogo interio-
re, al modo stesso come è interiorità-luogo” ha scritto 
Rosario Assunto (Ontologia e teleologia del giardino, 
1988) che prosegue: “Il giardino: natura fatta parola e 
parola fatta natura”.

Occorre tener presente la distinzione tra giardino e paesag-
gio, anche se l’Eden può costituire un comune arche-
tipo. Il paesaggio naturale non è ancora un giardino, 
è solo attraverso procedimenti di selezione e compo-
sizione che questo si configura. “Il termine cinese per 
‘paesaggio’ è scritto con due caratteri che identificano 
allo stesso tempo un’opposizione elementare e una 
complementarità: shan (‘monti’) e shui (‘acque’). Le 
forme rigide ed erette delle montagne sono yang  rispet-
to al sottomesso, arrendevole yin delle acque “ scrivono 
Moore, Mitchell e Turnbull Jr. (cfr. Poetica dei giardini, 
1991), ma dicono anche a proposito dei diversi modelli 
di giardino: “Il primo è un modello ben ordinato, idea-
to nel piatto deserto della Persia. È circondato da un 
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“Beauty is as powerful as magnetism and gravity”

“The rhythmic unity of an artwork echoes in its 
author’s mind like the distant sound of the undertow”

 
Pavel Florensky

A Distant Heavenly Introduction
 
History begins in Sumer. So does the idea of the garden. 

As early as the III millennium BCE, a great civilization 
arose in southern Mesopotamia. There, between the 
rivers Tigris and Euphrates, according to ancient sour-
ces, was the Eden, garden of delights. At the heart of 
the Sumerian myths was the first heroine of literature: 
the goddess Inanna. The Huluppu Tree, planted at the 
beginning of creation on the banks of the Euphrates, is 
uprooted by the wind and dragged down into the river 
(in the language of the Sumerians the word for “water” 
is the same as the word for “semen”), but it is a wo-
man, Inanna, who takes it: I shall bring it to Uruk/ I shall 
plant this tree in my holy garden pure Inanna’s fruitful 
garden. Life is born of the desire to join together water 
and earth. The first garden is, in its most basic form, a 
tree in a fence. Since then, the most varied dialectical 
relationship developed between garden and landscape, 
between hortus conclusus and natural space, between 

kepos, fence, womb, where everything began, and a 
thought without borders has developed (see all the stu-
dies by Massimo Venturi Ferriolo from Nel grembo della 
vita [1989] to Un pensiero senza bordi [1998]). A hortus 
conclusus appears on the top of Hieronymus Bosch’s 
Hay Wagon (cf. Massimo Cacciari, La mente inquieta 
[2019]), while a blurred landscape extends around it as 
far as the eye can see. “The garden, feeling-thought (or 
thought-feeling) in which we live. But also: the garden 
as a place to which we think about while we are expe-
riencing feeling or feeling while we are thinking. The 
garden, as an interior place, in the same way as it is 
interiority-place”, writes Rosario Assunto (Ontologia e 
teologia del giardino [1988]), who adds: “The garden: 
nature made word and word made nature”.

The distinction between garden and landscape must be 
borne in mind, although they might both have Eden 
as their archetype. The natural landscape is not yet 
a garden, because a garden is the effect of selection 
and composition. “The Chinese word for ‘landscape’ is 
written with two characters that identify both an elemen-
tary opposition and a complementarity: shan (‘moun-
tains’) and shui (‘water’). The rigid and erect forms of 
the mountains are yang to water’s yielding submissive 
yin of the waters,” write Moore, Mitchell, and Turnbull 
Jr. (cf. Poetics of Gardens, [1989]). They also discuss 
different models of gardens: “The first is a model of 
orderly paradise, devised in the flat desert of Persia. It 
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muro, per escludere da esso il disordinato mondo”. Le 
tipologie infatti sono fondamentalmente due: il giardino 
formale e il giardino naturale. Il secondo tipo di giardino 
si sviluppa in paesi in cui è più stretto il rapporto con 
la natura: singolare è da questo punto di vista la corri-
spondenza, almeno apparente, tra il Giappone e l’Inghil-
terra. C’è il precedente di André Le Notre che abbatte il 
recinto a Versailles (la reggia viene comunque definita 
da Saint Simon un caso di tirannia sulla natura), ma è 
il giardino inglese del Settecento a costituire un paral-
lelo occidentale ai giardini cinesi e giapponesi. “Saltò 
lo steccato e vide che tutta la natura era un giardino” 
(Horace Walpole): è William Kent che salta la recinzione 
per adattare il giardino in espansione alla simulazione 
della natura. C’è un elemento simbolo di questa aper-
tura del giardino nel paesaggio ed è il cosiddetto “ha! 
ha!”, termine inglese che indica (evocando la sorpre-
sa reazione del visitatore) un fosso aperto utilizzato 
dai paesaggisti inglesi per sostituire palizzate e siepi e 
consentire una veduta a perdita d’occhio: desunto dal 
giardino francese del Seicento è una delle innovazioni 
introdotte da Charles Bridgeman, Royal Gardener al 
servizio di Giorgio II. Il tentativo è quello di riassorbire 
e irretire il paesaggio nel giardino. Venturi Ferriolo (sulla 
scorta di osservazioni di Martin Schwind) evidenzia 
la complessità del paesaggio: “un pittore dipinge un 
quadro, il poeta scrive una poesia, ma un intero popolo 
crea il paesaggio”.

Nel paesaggio

Il filosofo François Jullien, partendo dalla constatazio-
ne che nella Bibbia come nell’Islam è stato ignorato il 
pensiero del paesaggio, a vantaggio di quello del giar-
dino, osserva che in Cina il pensiero del paesaggio si 
è sviluppato nella cultura dei letterati e ritiene che oggi 
possa contribuire a riconfigurare il nostro concetto di 
paesaggio. Il nostro termine paesaggio viene pensa-
to in relazione alla pittura e dipende da un “punto di 
vista”. E mentre gli altri sensi sono sensi-ambiente, “la 
vista fa uscire dall’ambiente”. Jullien distingue comun-
que tra paesaggio e veduta: “C’è ‘veduta’ perché c’è 
focalizzazione… Ma, perché ci sia paesaggio, bisogna 
che non s’imponga più nient’altro di egemonico che 
possa monopolizzare lo sguardo… Di conseguenza, c’è 
paesaggio soltanto se c’è deconcentrazione – de-fis-
sazione – dello sguardo, e se lo sguardo si mette a 
circolare”. Ricordiamoci di questo concetto di decon-
centrazione, perché si rivelerà importante per Matteo 
Montani, uno che lo sguardo vuole farlo circolare nei 
meandri della pittura fino a configurare una sorta di flân-
erie dell’occhio… E ancor più: “C’è paesaggio, invece, 
quando il tipo comune di percezione, di misurazione e 
di osservazione… si lascia debordare dall’altro: quando 
lo sguardo non è più alla ricerca di identificazioni o di 
informazioni ma si lascia ‘assorbire’… permette che ci 
si introduca nella relazione tra le cose”.  Jullien indica 

has a wall around it, to exclude the messy world”. In 
fact, there are basically two types of gardens: the formal 
garden and the natural one. The latter has developed in 
countries where the relationship with nature is closer: in 
this regard, the similarity between Japan and England 
appears to be quite remarkable. There is the precedent 
of André Le Notre, who knocked down the fence sur-
rounding Versailles (Saint-Simon, however, defined the 
palace an example of tyranny over nature), but it is the 
XVIII cent. English garden the western counterpart to 
Chinese and Japanese gardens. “He leaped the fence 
and saw that all nature was a garden” (Horace Walpole): 
these words refer to William Kent, who jumped over the 
fence to adapt the expanding garden to the simulation 
of nature. There is a symbolic element of this opening 
of the garden onto the landscape: it is the so-called 
“ha ha”, an English term that indicates (by recalling the 
visitor’s surprise reaction) an open ditch that English 
landscape architects used to replace palisades and 
hedges and allow a view as far as the eye can see: 
derived from XVII cent. French gardens, the “ha ha” is 
one of the innovations introduced by Charles Bridge-
man, Royal Gardener to George II. The goal was that 
of incorporating the landscape into the garden. Venturi 
Ferriolo (in the wake of Martin Schwind’s observations) 
highlights the complexity of the landscape: “a painter 
paints a picture, the poet writes a poem, but an entire 
people creates the landscape”.

In the Landscape

Starting from the observation that in the Bible as well as 
in Islam the notion of landscape has been ignored in 
favor of that of garden, François Jullien has noticed 
that in China the discussion on landscape developed 
mostly among literati, and argues their thought may 
help contribute to shaping our own concept of land-
scape. We think about landscape by comparing it with 
painting, and its notion depends on a “point of view”. 
And while all the other senses are ambient, “sight ta-
kes us out of the ambient.” However, Jullien makes a 
distinction between landscape and view: “There is a 
‘view’ because there is a focus… For there to be land-
scape, however, there must be nothing left to impose 
its hegemony; there must be nothing to hold the eye… 
There is thus no landscape unless there is de-concen-
tration, or unfixing, of the. The eye must circulate”. We 
should bear in mind this notion of de-concentration, 
because it will prove to be very important for Matteo 
Montani, as he wants the eye to circulate in the reces-
ses of painting, almost to the point of devising a sort of 
flânerie of the eye… Jullien adds: “There is landscape 
when the common type of perception, reconnaissance, 
and observation… allows itself to be overwhelmed 
by the other type, in which the eye no longer seeks 
for identification or information but allows itself to be 
‘absorbed’… to pry into the relation of things”. Jullien 

il paesaggio come un momento di tensione nel movi-
mento continuo della natura. Di Montani scrive Marina 
Dacci: “Il suo lavoro nasce girovagando nella mente, in 
quella zona liminale che è l’attesa di un’apparizione… 
Nel suo procedimento di lavoro, Montani, come sempre, 
contempla e accoglie l’entropia della materia, gestita 
nel caso di una intensa performance fisica sull’opera 
e con l’opera, muovendo il supporto cosicché il colore 
se ne appropri e trovi una propria geografia. Il quadro 
‘accade’ come sostiene l’artista”. 

E a proposito del paesaggio cinese che, come abbiamo già 
visto, comprende i termini montagna e acqua, Jullien 
scrive che “non bisogna più percepire la montagna come 
una forma data, fissa, come un rilievo che si è irrigidito, 
ma come un soffio o un’energia investita che non cessa 
di rinnovarsi nelle sue infinite variazioni di piegamenti 
e concatenamenti… Si pensi soltanto al fatto che le 
linee di forza che attraversano e tendono il rilievo si 
dicono con la stessa parola cinese, mo, delle arterie 
che trasmettono il battito cardiaco all’interno del corpo 
umano”. E più avanti: “Mentre in una ‘cosa’, solitamente, 
una forma ne esclude altre (è tonda o quadrata), nella 
montagna tutte le forme possono coabitare senza più 
doversi pregiudicare l’un l’altra”. Definisce la montagna 
“ampia” perché non si priva di nessuna possibilità. Viene 
in mente Mario Schifano che a Maurizio Fagiolo dell’Arco 
che gli domandava come avrebbe definito il suo lavoro 
pittorico rispondeva: “Ampio, insoluto…”.

Performare la pittura

Alla base del lavoro di Matteo Montani c’è la ricerca dell’i-
dentità di un segno espressivo forte. Ogni ciclo pitto-
rico si fonda su segni che sembrano zampillare dalla 
forza della natura. I segni sono tantissimi e l’artista 
accelera la loro proliferazione. Secondo Rainer Maria 
Rilke siamo circondati da segni. Per Montani il segno 
è salvifico e attraverso segni costruisce una parete di 
dettagli, una messa a fuoco del particolare. Ma c’è 
un altro aspetto che emerge con evidenza: l’aspetto 
performativo della pittura. Nell’arte italiana non è raro 
che l’aspetto pittorico sia coniugato con la perfor-
mance. Pensiamo alla ballerina che danza davanti al 
quadro rosa con lo spartito alla Documenta di Kassel 
nel 1972, sintesi straordinaria di Jannis Kounellis (Da 
inventare sul posto). Pensiamo al Mangiafuoco che 
sputa fiammate sulle fiamme di pittura del quadro 
di Pier Paolo Calzolari (1979). Per Matteo Montani 
l’aspetto performativo è legato alla processualità del 
farsi dell’opera. Ne risulta un quadro che cambia in 
continuazione, una pittura portata sempre più al limi-
te anche grazie alla presenza di polveri metalliche. Si 
tratta di metallo in polvere emulsionato che a volte 
si mischia anche con l’oro. Marco Tonelli ha citato il 
riferimento di Giulio Turcato agli inediti colori che gli 
astronauti videro per la prima volta nello spazio. Di 
sedimentazione della pittura scrive Alberto Zanchetta. 

sees the landscape as a moment of tension in the con-
tinuous movement of nature. About Montani, Marina 
Dacci writes: “His work originates from the wandering 
of the mind, in that liminal place that consists of waiting 
for an epiphany… In his modus operandi, as usual, 
Montani contemplates and embraces the entropy of 
the matter, through an intensely physical performance 
on the artwork and with the artwork, moving the surfa-
ces where he has applied the colors, so that they can 
appropriate that space and find their own geography. 
The painting ‘happens’, as the artist says”. 

And concerning the Chinese landscape that, as we have 
seen earlier, comprises the word for mountain and that 
for water, Jullien writes that “we are no longer to per-
ceive the mountain as a given, set shape, like a fixed 
relief, but as invested breath or energy, in ceaseless 
renewal through crinkles and links of endless variety… 
We need only consider that in Chinese language the 
lines of force that traverse the relief and hold it on 
tension go by the same Chinese name, mo, as the 
pulse-transmitting arteries of the human body”. And 
further in the text: “Ordinarily, the form of a ‘thing’ 
excludes other forms (it is either round or square), but 
in the mountain all things can coexist without conflict”. 
Jullien defines the mountain “broad” as it passes up 
no possibility. Similarly, when Maurizio Fagiolo dell’Ar-
co asked Mario Schifano to define his own work, the 
answer was: “Broad, unsolved…”. 

Performing Painting

At the base of Matteo Montani’s work, there is the search 
for identifying a powerfully expressive sign. Each of his 
pictorial cycles is made of signs that seem to spring out 
of the might of nature. There are several of these signs, 
and the artist accelerates their proliferation. According 
to Rainer Maria Rilke, we are surrounded by signs. For 
Montani, the sign is salvific, and through signs he builds 
a wall of details, focusing on the particular. But another 
aspect of his art emerges clearly: the performative qua-
lity of painting. In Italian art, the combination of painting 
and performance is not uncommon. Think of the balle-
rina dancing in front of a pink painting that features a 
music score in Da inventare sul posto, an extraordinary 
synthesis presented by Jannis Kounellis at Documenta 
in Kassel in 1972. Or take Mangiafuoco, with a fire-eater 
that spits flames on the pictured flames of Pier Paolo 
Calzolari’s painting (1979). For Matteo Montani, the per-
formative aspect is linked to the process of making the 
artwork. The result is a painting that changes constantly 
and is increasingly pushed to the limit also due to the 
presence of metallic powders, emulsified powdered 
metals that Montani sometimes also mixes with gold. 
Marco Tonelli has cited Giulio Turcato’s reference to the 
unique colors that astronauts saw for the first time as 
they reached the outer space. Alberto Zanchetta has 
written about the sedimentation of painting. The paint is 
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Il supporto è la carta abrasiva (quella che invece Ettore 
Spalletti usava per rompere il colore). Eugenio Viola 
parla di una contrapposizione cromatica binaria: “il 
fondo della carta abrasiva e l’epifania del colore puro, 
dato come in una danza, in cui si avverte sempre un 
movimento ascensionale”. La superficie scabra della 
carta abrasiva scrive Viola è l’ “elemento scelto come 
supporto-sudario dell’opera”. Qui, sulla superficie 
abrasa nasce la dimensione del paesaggio, totalmente 
identificata con quella della pittura. Una pittura che va 
alla deriva. Benvenuta deriva… 

La cura da cavalli

“Quando il sole invernale, che si stende basso sull’o-
rizzonte, brillò attraverso la finestra – la stanza si 
infiammò di rosso e giallo, le gialle pareti di legno si 
trasformarono in fuoco e il soffitto marrone divenne 
sangue – la luce e i colori penetrarono la mia anima e 
il mio corpo, nel quale scorreva il mio sangue malato. 
Melanconia… Io corsi fuori per sfuggire all’inquietan-
te creatura” (Edvard Munch). È un esempio di come 
la trasformazione melanconica (forse la metamorfo-
si psico-fisica per eccellenza) si dia come l’emana-
zione atmosferica di cui parla Hubertus Tellenbach, 
in questo caso attraverso la luce, la più immateriale 
delle sostanze (che agisce sull’ “orologio biologico” 
e influenza la ciclicità e i bioritmi). Non posso fare a 

meno di notare come questa esperienza di immersione 
nell’aura melanconica di cui parla Munch stesso, abbia 
una certa analogia con il trattamento al quale l’artista  
sottoponeva i suoi quadri, la cura da cavalli che è stata 
riconosciuta come parte integrante del suo stesso 
processo creativo (cfr. le Note sulla tecnica pittorica di 
Edvard Munch di J. Thurmann-Moe, 1986). La “cura” 
consisteva nel fatto di abbandonare volutamente i 
quadri all’azione degli agenti atmosferici, quasi a voler 
evidenziare i valori auratici della pittura, quasi a voler 
indicare che la pittura deve essere intrisa dell’antico 
pneuma, di quel ki che nella lingua giapponese vuol 
dire contemporaneamente “aria” e “anima” (cfr. Sulla 
relazione con l’altro in psichiatria di Bin Kimura, 1970).

Per Matteo Montani Munch allude a un luogo che non 
è veramente fisico, ma neanche spirituale… si situa 
in un punto ai limiti dell’impercettibilità… lo individua 
nel rovescio della palpebra… “E proprio in quel luogo 
sta il mio lavoro”.

Il canto degli uccelli

La prima volta in cui abbiamo parlato della mostra Matteo 
mi ha citato un musicista francese, Olivier Messiaen. 
Era professore di armonia e di composizione, molto 
interessato ai rapporti tra l’udito e gli altri sensi e aveva 
indagato in particolare la relazione tra musica e colo-
re per pervenire a una sorta di musica sinestetica. 

applied to abrasive paper (the one Ettore Spalletti also 
used to break the color). Eugenio Viola has spoken of 
a binary chromatic contrast produced by “the bottom 
of the sandpaper and the epiphany of pure color, as 
in a dance, where one can always discern an upward 
movement”. The rough surface of the abrasive paper, 
Viola writes, is the “element chosen to function as sup-
port-shroud of the artwork”. On the abraded surface 
the dimension of landscape is born, which identifies 
completely with that of painting. Painting that drifts 
away. Welcome drift... 

The Horse Cure

“When the winter sun that hung low on the horizon shone 
in through the Window – the room became inflamed in 
red and yellow – The yellow wooden walls turned to 
fire and the brownish-red tablecloth to blood. The light 
and the colors cut like daggers and arrows into my soul 
and my body where the blood moved sickly – Melan-
choly […] I ran out in order to flee from the terrifying 
creature” (Edvard Munch). This is an example of how 
melancholic transformation (perhaps the psycho-phy-
sical metamorphosis par excellence) is given as that 
atmospheric emanation of which Hubertus Tellenbach 
speaks – which, in this case, occurs through light, the 
most immaterial of substances (which affects the “bio-
logical clock” and influences cyclicality and biorhythms).  

I cannot help but notice how this experience of immer-
sion in the melancholic aura of which Munch himself 
speaks, is somewhat similar to the treatment to which 
the artist subjected his paintings, that horse cure that has 
been recognized as an integral part of his own creative 
process (see Notes on Edvard Munch’s Pictorial Techni-
que by J. Thurmann-Moe, [1986]). This “cure” consisted 
in deliberately exposing his paintings to the action of 
atmospheric agents, almost as if to highlight the auratic 
values of painting, almost as if to express that painting 
must be imbued with the ancient pneuma, that ki that 
in the Japanese language means both “air” and “soul” 
(cf. On the Relationship with the Other in Psychiatry by 
Kimura Bin, 1970).

For Matteo Montani, Munch alludes to a place that is not 
really physical, but not even spiritual... a place located 
in at some point at the borders of imperceptibility... he 
identifies it in the reverse of the eyelid... “And it is pre-
cisely in that place that my work lies”.

Birdsong

The first time we talked about the exhibition with Matteo, 
he mentioned to me a French musician, Olivier Messia-
en. He was a professor of Harmony and Composition, 
keenly interested in the relationship between hearing 
and the other senses, investigating in particular the re-
lationship between music and color in order to achieve 
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Ma il fatto più peculiare (e che mi ha stupito molto) è 
che Messiaen era anche ornitologo e per raggiunge-
re questi risultati musicali si serviva anche di questa 
esperienza. In un certo senso trascriveva sul penta-
gramma le sue ricerche. Considerava gli uccelli i più 
grandi musicisti sulla terra e molte sue composizioni 
sono ispirate al loro canto realizzando una fusione tra 
la natura e la più astratta delle arti, la musica. Un’arte 
nella quale, secondo Valéry, si può essere immersi 
come pesci nell’onda (cfr. Paul Valéry, Eupalino). Tra 
il 1956 e il 1958 compone il Catalogue d’oiseaux, ma 
anche in molte altre sue composizioni c’è il frutto delle 
sue esperienze sul canto degli uccelli: “L’uccello, 
essendo molto più piccolo di noi, con un cuore che 
batte più rapidamente e delle reazioni nervose assai 
più rapide, canta a tempi estremamente veloci che 
sono assolutamente impossibili per i nostri strumenti; 
dunque sono obbligato a trascriverli ad un tempo più 
lento”. Matteo Montani in una sua opera si è ispirato 
al Quartetto per la fine dei tempi di Messiaen: per 
descrivermi il senso del sostare sulla soglia del suo 
lavoro, aveva fatto riferimento all’ultimo movimento del 
Quatuor – Louange à l’immortalité de Jésus – dicendo: 
“Alla fine c’è una nota di violino che a un certo punto 
viene lasciato solo, poi la nota finisce, ma tu hai l’im-
pressione che stia continuando da qualche parte…” là 
dove si situa la sua pittura… là, su una incerta e labile 
soglia… là, tra palpebra e occhio…

A scomparsa

Ma per Matteo Montani tra apparizione e scomparsa stan-
no anche altri elementi. La scultura in cera, che l’artista 
definisce performativa, dura solo un giorno, lo spazio 
dell’inaugurazione… L’opera, riscaldata dalla base, 
nasconde dentro i colori e quando la cera si scioglie 
la scultura non esiste più come tale e si trasforma in 
un quadro astratto. I bozzetti di “Monumento al limite” 
sono fatti fuori di cera bianca e dentro di cera celeste. 
Sciogliendosi, il blu si rivela, come la polvere dorata 
nascosta nelle punte dell’opera. Alla conclusione del 
ciclo di scioglimento puoi vedere qualcosa: un quadro 
astratto sì, ma anche un cielo stellato. Dopo puoi anche 
appenderla e farla diventare un’opera bidimensionale. 
È la materia a operare la performance. Materia pittorica 
performante.  Ma anche la pittura scompare. “Volevo poi 
introdurre un’altra modalità”. E così nasce un’altra opera 
da esterni, scompare se si asciuga, ma può riapparire se 
la pioggia la bagna. È la liquidità che crea le immagini. 
Come nel processo della memoria l’immagine emerge, 
affonda e riaffiora, ma è l’acqua, l’elemento liquido a 
produrre questo fenomeno. Proprio come nella cura da 
cavalli di Munch la pittura viene abbandonata agli agenti 
atmosferici e sottoposta a un duro e radicale trattamen-
to che la lega organicamente ai bioritmi della natura e 
al respiro del mondo. Ma quello che interessa all’artista 
è il momento della scomparsa. Franco Rella, in un libro 

a kind of synaesthetic music. But the most unusual fact 
(which I found astonishing) is that Messiaen was also 
an ornithologist, which helped him achieve his goals as 
musician. In a way, he wrote his research on the music 
score. He considered birds as the greatest musicians 
on earth, and many of his compositions are inspired by 
their singing, blending nature with the most abstract of 
the arts, music. An art in which, according to Valéry, 
one can be immersed “like fishes in the sea” (cf. Paul 
Valéry, Eupalinos). Between 1956 and 1958, Messiaen 
composed the Catalogue d’oiseaux, but the fruit of his 
experience with birdsong is reflected in many of his 
other compositions: “The bird, being much smaller than 
us, with a heart that beats faster and nervous reactions 
that are much quicker, sings in extremely brisk tempi, 
absolutely impossible for our instruments, therefore, 
I am obliged to transcribe them at a slower tempo”. 
For one of his works, Matteo Montani was inspired by 
Messiaen’s Quartet for the End of Time (aka Quatuor). 
To describe what he meant when he spoke of standing 
at the threshold of his work, referring to the Quatuor last 
movement, entitled Louange à l’immortalité de Jésus, 
Matteo said: “At the end, there is a note of a violin that 
at some point is left alone, then the note dies, but you 
have the impression that it is being played somewhe-
re…”, there, where his painting lies… there, on an un-
certain and ephemeral threshold… there, between the 
eyelid and the eye…

Disappearance

But for Matteo Montani there are also other elements 
in-between apparition and disappearance. The wax 
sculpture, which he defines as performative, lasts only 
for one day, the time of the opening… The artwork en-
closes some colors so that when it is heated from the 
base, the wax melts and the sculpture no longer exists 
as such, being transformed into an abstract painting. 
The wax models for Monumento al limite are in light blue 
wax coated in white wax. As the latter melts, the blue 
wax is revealed, as does the golden dust concealed in 
the tips of the artwork. At the end of the melting pro-
cess, you can see something: an abstract painting, yes, 
but also a starry sky. Later, you can also hang it up and 
make it a two-dimensional work. What delivers the per-
formance is the matter. Performing pictorial matter. But 
also painting disappears. “I wanted to introduce another 
modality”. And so another outdoor artwork is created: 
it disappears when it dries out, but can reappear when 
the rain wets it. It is the liquidity that creates the images. 
As in the process of memory, the image emerges, sinks 
and resurfaces, but it is water, the liquid element, that 
produces this phenomenon. Just as in Munch’s horse 
cure, where painting is exposed to the atmospheric 
agents and subjected to a harsh and radical treatment 
that organically binds it to the biorhythms of nature and 
the breath of the world. But what interests the artist is 

intitolato a una parola che potrebbe definire tutta l’ope-
ra di Matteo Montani, Metamorfosi, scrive a proposito 
dell’origine orfica del mito di Narciso: “L’uomo conosce 
sé come parte del vertiginoso apparire e sparire delle 
cose nel nulla”. Narciso appare nell’acqua a se stesso e 
nell’evanescenza dell’acqua sparisce senza che ne resti 
nemmeno la spoglia mortale. Narciso, innamorato dello 
stesso, sopravvive nell’altro. “Volere la metamorfosi” 
esclama Rella con Rilke. Era stato Tiresia, cieco indo-
vino, ad annunciare il destino a Narciso. E chissà che i 
suoi “occhi opachi”, l’ “oscuro nulla del suo sguardo”, 
le sue orbite spente, non abbiano qualcosa in comune 
con quel rovescio della palpebra di cui parlano Munch 
e Montani… Per Montani è importante cogliere quel 
momento tra il sonno e la veglia, in cui non sei mente 
e non sei corpo e il pensiero è disormeggiato, come nel 
titolo della mostra da Valentina Bonomo. 

Dissolvenze

Con la pittura non si può mai sapere come va a finire, 
dove si va a finire. 

Forget-me-not (Non-ti-scordar-di me, 2019) è un quadro 
che non accetta i propri confini, è fatto di filamenti che 
zampillano luminescenti. Neverland (L’isola che non c’è, 
2020: il quadro porta sempre la data dell’anno successi-
vo) è una vera e propria esplosione di verde che trasci-
na l’occhio nei propri abissi. Unmooring (Disormeggio, 

2019) è fatto di bagliori dorati che offuscano la vista che 
ne viene abbacinata. Montani lascia andare una pittura 
liquidissima in un movimento accentuato di caduta e 
ridefinisce “orizzonte degli eventi” il fondale della carta 
su cui lavora fatto di silicio e ossido di carbonio, citando 
la definizione che gli scienziati danno di quella zona del 
buco nero oltre la quale ad oggi non sappiamo nulla di 
ciò che accade. La pittura è un’operazione trascendente 
che determina accadimenti imprevisti, fino a pervenire 
a un momento di mezzo in cui la frattura tra il mondo 
sensibile e quello ultrasensibile si dissolve. “Nella mia 
pittura cerco quel punto là. Per Munch la pittura è la 
cristallizzazione della natura nel rovescio della palpe-
bra”. Pavel Florenskij ha scritto: “Esistono due mondi 
e questo nostro mondo si cruccia nelle contraddizioni 
se non vive delle energie dell’altro mondo”.

I lavori di Montani sono in fieri e prendono le mosse da 
precedenti esperienze pittoriche. Si tratta di scoprire le 
cose facendole. Ideare facendo indica una particolare 
forma del sapere, dove i momenti dell’ideazione e dell’e-
secuzione non sono disgiunti. Come ha notato Martin 
Heidegger nel magistrale saggio su L’origine dell’opera 
d’arte nell’antica Grecia una sola parola, téchne, indica-
va il lavoro dell’artigiano e quello dell’artista. Téchne è 
la modalità dove il pensare e il fare coincidono. Montani 
non ha un progetto rigido. Tecnicamente cerca di trova-
re un segno. Cerca di inseguire un movimento guidato 
da un forte sentimento della natura. “A volte mi sembra 

the moment of disappearance. Franco Rella, in a book 
whose title, Metamorfosi, could be suitable to define 
Matteo Montani’s entire corpus, has written about the 
Orphic origin of the myth of Narcissus: “Man recognizes 
himself as part of the daunting appearance and disap-
pearance of things in nothingness”. Narcissus appears 
in the water to himself and disappears in evanescent 
waters with his whole body. Narcissus, in love with the 
identical, survives in the other. “Desire metamorpho-
sis!” exclaims Rella along with Rilke. It was Tiresias, 
the blind soothsayer, who announced to Narcissus his 
fate. And who knows if his “opaque eyes”, the “dark 
nothing of his gaze”, his dull orbits, have something in 
common with the reverse side of the eyelid of which 
Munch and Montani have spoken... For Montani, it is 
essential to seize the moment between sleep and wa-
kefulness, when you are not mind nor body, and your 
thoughts are unmoored, as in the title of the exhibition 
by Valentina Bonomo. 

Fading

With painting you can never know how things will end up, 
where things will lead to. 

Forget-me-not (2019) is a painting that rejects its own 
boundaries, as it is made of gushing, luminescent fi-
laments. Neverland (2020: a painting always dated to 
the next year) is a veritable explosion of green color 

that drags the eye down into its abyss. Unmooring 
(2019) is made up of dazzling golden flashes that blind 
the eye. Montani lets the very liquid painting drop at 
an accelerated rate, and redefines the backdrop of the 
paper on which he works, a backdrop made of silicon 
and carbon monoxide, as a “horizon of events”, citing 
the definition that scientists give of that area of the 
black hole beyond which, to date, we know nothing of 
what happens. Painting is a transcendent operation that 
determines unexpected events until it reaches a middle 
moment in which the break between the sensitive and 
the ultra-sensitive world heals: “That’s precisely the 
point I’m looking for when I’m painting. For Munch, 
the crystallization of nature in the eyelid’s other side”. 
Pavel Florenskij wrote: “There are two worlds and this 
world of ours is cruel in its contradictions if it does not 
live off the energies of the other world”.

Montani’s works are in progress, taking their cue from 
previous pictorial experiences. It is about discovering 
things by doing them. Conceiving by doing defines 
a specific form of knowledge, where conception and 
execution are not separated. As Martin Heidegger noted 
in his masterly essay on The Origin of the Work of Art, 
in Ancient Greece, a single word, téchne, indicated 
both the activity of the craftsman and that of the ar-
tist’s. Téchne is the modality where thinking and doing 
coincide. Montani’s research is not rigid. Technically, 
he is trying to find a sign, to accompany a movement 
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che si possa parlare del naturale” dice Matteo Montani. 
“È una pittura che nel suo farsi è naturans. Cerco di 
lavorare come se fossi una forza della natura”. Alla 
base di tutto c’è sempre lo sguardo, ma anche il respi-
ro, il profondo e universale respiro della natura. Dice 
ancora l’artista: “Ho un sistema di regole al quale mi 
riferisco e poi cerco di lasciar andare le cose. L’alba e 
il tramonto sono i momenti in cui appare e scompare 
la luce diretta”. Ecco, questi sono quadri che evocano 
aurore albe e tramonti. Tutto il lavoro di Matteo Montani 
si situa in between, in quel “tra” dove si sprigionano i 
vapori della pittura cinese, in quel paesaggio/passaggio. 
“Il momento è quello della transizione, del passaggio, 
semplice, ma assolutamente misterioso”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
LAURA CHERUBINI 

 
Dal ’92 docente titolare di cattedra di Storia dell’Arte 
all’Accademia di Brera, Milano. Collaboratrice di “Flash 
Art” Italia e International. Dal 2011 al 2017 Vicepresidente 
del museo MADRE, Napoli. Ha curato il Padiglione 
Italiano alla Biennale di Venezia del ’90 e numerose 
mostre presso istituzioni italiane e internazionali: Villa 
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(Direttore artistico). Dirige la collana “Le chiavi dell’arte”. 
Ha ricevuto i Premi Luigi Carluccio per la giovane critica 
(1990) e Arte Sostantivo Donna (2017).

guided by a strong feeling of nature. “Sometimes it 
seems to me that we can talk about the natural”, says 
Matteo Montani. “It’s a painting that is naturans in its 
making. I try to work as if I were a force of nature”. At 
the base of everything there is always the gaze, but 
also the breath, the deep and universal breath of nature. 
The artist also affirms: “I refer to a system of rules, but 
then I try to let things go. Sunrise and sunset are the 
moments when direct light appears and disappears”. 
His paintings conjure dawn, sunrise, and sunset. His 
whole opus is located in-between, in that “between” 
where the vapors of Chinese painting are released, in 
that landscape/passage (“paysage/passage” in French). 
“The moment is that of the transition, of the passage, 
simple, but absolutely mysterious”.
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del museo MADRE, Napoli. Ha curato il Padiglione 
Italiano alla Biennale di Venezia del ’90 e numerose 
mostre presso istituzioni italiane e internazionali: Villa 
Arson, Nizza; Fondazione Merz, Torino; PS1-MoMA, 
New York; museo di Torun; museo Vasarely, Budapest; 
museo Alex Milona, Salonicco e Atene; MAXXI, Roma; 
MACRO, Roma; GNAM, Roma; Museo Carrillo Gil, Città 
del Messico; Desarrollo des Artes, Cuba; GAM, Torino. 
Ha pubblicato monografie su De Dominicis, Spalletti, 
Toderi, Bartolini, Pisani, Boetti, Mauri, Pivi. Fa parte degli 
Archivi Boetti, Schifano, Angeli, Mauri, Pisani, Catalano 
(Direttore artistico). Dirige la collana “Le chiavi dell’arte”. 
Ha ricevuto i Premi Luigi Carluccio per la giovane critica 
(1990) e Arte Sostantivo Donna (2017).
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P15	 Nontiscordardimè, olio e polveri di bronzo emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 142x200, 2019

P16	 Notte alata, olio e polveri di bronzo emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 90x114.5, 2019

P19	 Unmooring, olio e polveri di bronzo emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 142x200, 2019 

P20 	 Allestimento della mostra presso Galleria Valentina Bonomo, Roma, 2019

P22	 Benvenuta deriva, olio e polveri di rame, bronzo e alluminio emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 71.5x229.5, 2019

P27	 Alungoandare, olio e polveri di bronzo e alluminio emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 142x200, 2019 

P28 	 Allestimento della mostra presso Galleria Valentina Bonomo, Roma, 2019

P31	 Piccolo miracolo, olio e polvere di  bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 75.5x72, 2019

P32	 Con i consueti addensamenti, olio e polveri di bronzo e alluminio emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 76.5x89

P35	 Tornando a noi, polvere di bronzo su carta abrasiva montata su tela, cm 142x124, 2019

P36	 Allestimento della mostra presso Galleria Valentina Bonomo, Roma, 2019

P41	 Forse un mattino andando in un'aria di vetro, olio e polveri di bronzo e alluminio emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 42x52, 2019

P43	 E come portati via si rimane, olio e polvere di alluminio su carta abrasiva montata su tela, cm 42x60, 2019

P44 	 Allestimento della mostra presso Galleria Valentina Bonomo, Roma, 2019

P49	 L’isola che non c’è, olio su carta abrasiva montata su tela, cm 150x140, 2021
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5554 Quartetto per la fine del tempo, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva, 4 elementi cm 800x140 ciascuno, 2019



5756 Studio per il Quartetto per la fine del tempo, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 152x142, 2019 The Arrival, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 160x142, 2019



5958 Soglia, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 100x142, 2019 Counterpoint, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 100x142, 2019



6160 Annuncio, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 142x200, 2019 Notte stellata, polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 70x100, 2019



62 Un’isolata moltitudine, polvere di bronzo su carta abrasiva, cm 51x118, 2019



6564 Scritto nel vento, olio, polvere di alluminio e polvere di bronzo emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 142x155, 2019 Il nuovo giorno, polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 138x196, 2019



6766 Sipario, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 142x100, 2019 La luce domani, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 142x100, 2019



68 Al limite,  olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 95x185, 2019
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D. 	 Quali sono i riferimenti della tua pittura? 
R. 	 Guardo con attenzione agli artisti che lavorano sulla fenomenologia 

della luce, e che lo fanno attraverso la tecnologia, dunque con un 
occhio più contemporaneo, come James Turrel o Olafur Eliasson. 
Ma da pittore, guardo anche all’opera di grandi classici dell’arte 
moderna come Turner o a Edward Munch con la sua famosa cura 
dei cavalli. È lì, nella luce del nord, che trovo un’affinità percettiva 
di sguardo, di impatto visivo, di percezioni emotive.

 
D. 	 Cosa intendi per percezioni emotive? 
R. 	 Non è l’emozione ad essere direttamente coinvolta, ma l’emotività 

dello sguardo. Perché è lo sguardo a subire il mutamento sensoriale, 
prima di arrivare più in profondità. Penso a qualcosa che avviene 
nell’occhio, qualcosa di più “superficiale”, e il riferimento che sento 
più calzante è una citazione al diario di Munch che scriveva “la pit-
tura è la cristallizzazione della natura nel rovescio della palpebra”. 
L’occhio che cattura l’immagine mi fa pensare alla carta abrasiva 
che cattura qualcosa. Poi però, c’è il rovesciamento.

 
D. 	 Entra in gioco l’ottica? 
R. 	 L’immagine si deposita sul rovescio della palpebra e si cristallizza. 

Se pensiamo che già fisiologicamente nell’occhio si produce un 
rovesciamento della visione, allora si innesca tutto un movimento 
di rovesciamenti…A me interessa il passaggio nella visione in cui si 
produce un momento di mezzo, quando cioè la visione non è stata 
ancora interiorizzata: non è più mondo ma non è ancora spirito, 
astrazione. È una soglia sottile che rimane come sospesa tra un 
prima e un dopo. E questo per me è diventato un riferimento cruciale, 

Q. 	 As a painter, what are your artistic references?
A. 	 I pay attention primarily to those artists who work with the pheno-

menology of light and do it through technology, with a contemporary 
eye, that is, artists such as James Turrell or Olafur Eliasson. However, 
being a painter, I also examine the great classics of modern art, like 
Turner or Edward Munch, famously caring for his horses. It’s in the 
northern light that I find a perceptive affinity of gaze, of visual impact, 
of emotional perceptions.

Q. 	 What do you mean with “emotional perceptions”?
A. 	 Emotions are not directly involved here, whereas the emotional nature 

of the gaze is. In fact, perceptual changes affect the eye, before they 
affect you deeper. I’m thinking of something that happens in the eye, 
at a more “superficial” level. The most apt reference is a passage from 
Munch’s journals saying where he wrote: “painting is the crystallization 
of nature in the eyelid’s other side”. The eye that captures an image 
makes me think of sandpaper that catches something. But then a 
reversal occurs.  

Q. 	 Do optics come into play? 
A. 	 The image is captured on the reverse side of the eyelid and crystal-

lizes. When we think that a reversal of vision usually occurs in the 
physiology of the eye, then a whole movement of reversals triggers 
off… I’m interested in that halfway point where vision has not yet 
been internalized, when it’s no longer world, but it’s not yet spirit, 
abstraction. It’s a thin threshold that remains as if suspended between 
a before and an after. And this has become a crucial reference for me, 
especially for the cycle of works I entitled Désammarage, Unmooring, 

A  L U N G O  A N D A R E
dalla Pittura alla Natura e Ritorno

  
Conversazione
con Matteo Montani
di Marina Valensise

I N  T H E  L O N G  R U N
from Painting to Nature and Back

  
A coversation
with Matteo Montani
by Marina Valensise

specie per il ciclo di opere che ho voluto intitolare Désammarage, 
Unmooring, Disancoraggio. Quando mi rendo conto di ciò che ho 
fatto, scopro di aver lavorato anch’io su quella linea sottile che corre 
nel mezzo, tra il materiale e l’immateriale, come se ci fosse un luogo 
in cui la famosa frattura tra mondo sensibile e mondo spirituale si 
dissolve, e un momento unico e assolutamente singolare in cui 
questi due mondi vengono a contatto.

 
D. 	 Dipende da questo che i tuoi dipinti su carta abrasiva, per 

quanto astratti, scivolino verso il paesaggismo? 
R. 	 Dopo l’inaugurazione della mostra alla Galleria Valentina Bo-

nomo, ho raccolto fra il pubblico una sorta di entusiasmo ge-
nerale, una presa di atto nel vedere che c’era una dimensione 
paesaggistica più pronunciata. Il pubblico mi ha restituito l’im-
magine di un andare verso il paesaggio senza perdere la com-
ponente più astratta, anche se questo non è il termine esatto.  
Il fatto è che il paesaggio è un luogo in cui il continuo cambia-
mento, dunque l’atmosfera e il dato temporale che muta nella 
giornata comportano variazioni continue e infinte sfumature, che 
evidentemente innescano anche dei moti interiori. È per questo 
che noi cerchiamo sempre di fotografare il tramonto dal nostro 
smartphone, anche se restiamo sempre delusi perché non è mai 
come lo percepiamo in quel momento.

 
D. 	 È per questo che nell’ultimo ciclo in mostra a Roma insisti molto 

sul riflesso luminoso usando le polveri metalliche?
R. 	 Sì. La relazione che si crea tra l’opera, l’osservatore e la luce non 

è mai statica. Usando le polveri metalliche si ricrea la condizione 

che permette allo sguardo di rinnovarsi in continuazione e di rivi-
vere “come” un paesaggio o “di” paesaggio, per citare il titolo di 
un bellissimo saggio del filosofo francese François Jullien, che mi 
ha accompagnato in quest’ultimo anno di lavoro, fungendo ora da 
cassa di risonanza ora da eco del pensare in pittura. 

 
D. 	 Ma cosa significa per te “pensare in pittura”?
R. 	 Seguire lo sguardo, che sempre precede il pensiero, quando prende 

una strada per la quale non ha bisogno di essere elaborato intellet-
tualmente, perché si affida a una sfera immaginifica, dove l’immagine 
concorre insieme con il desiderio per formare connessioni, e finisce 
per trovare consonanze e sovrapposizioni inattese…

D. 	 Questa soglia dello sguardo in sospeso tra il mondo della 
percezione sensibile e quello dell’astrazione fa parte della 
tradizione della pittura occidentale, o appartiene in esclusiva 
alla modernità? La pittura è cosa mentale, scriveva Leonardo, 
e questa in fondo è una costante nella rappresentazione della 
realtà che obbedisce a criteri oggettivi. Nella pittura moderna 
prevale invece una dimensione soggettiva, che libera la pittura 
dai vincoli della rappresentazione… pensa a Malevic o al de-
costruttivismo cubista… 

R. 	 La coscienza della soglia credo sia sempre stata avvertita. In par-
ticolare la nostra tradizione ha dovuto fare i conti con l’immagine 
del divino, che nel bene e nel male ha avuto il monopolio del sen-
sibile. Ma già Giotto dipingeva una campitura blu di lapislazzuli 
mettendoci sotto dei personaggi urlanti…Leonardo è stato un po’ 
un’eccezione: aveva sicuramente intuito il carattere di possibilità, 

Disancoraggio. When I look at what I’ve done, I realize that I too have 
worked on that thin line that runs in the middle, between the material 
and the immaterial, as if there were a place where the famous divide 
between the sensitive and the spiritual world dissolves: the moment 
when those two worlds come into contact is absolutely unique.

Q. 	 Is this why your paintings on abrasive paper, however abstract, 
drift into landscapism?

A. 	 After the opening of the exhibition at Galleria Valentina Bonomo, 
I got the feeling that the audience was enthusiastic. They realized 
that there was a more distinct landscape quality to my paintings, 
and made me understand that they were going towards landscape 
without losing the most abstract component – although abstract is 
not the exact term here. The thing is that landscape is a place where 
the temporal and atmospheric changes that occur through the day 
cause continuous variations and infinite nuances, which apparently 
trigger inner motions. This is why we always try to photograph the 
sunset with our smartphone, although in the end we are always 
disappointed because the picture is never identical to what we were 
watching at that moment.

Q. 	 Is this also why in the last cycle of paintings now on show in 
Rome you have increased the reflection of light using metallic 
powder?

A. 	 Yes, indeed. The dynamic that is created between the work, the 
observer, and the light is never static. Using metallic powders, we 
recreate the conditions that allow the gaze to renew itself continuous-
ly, to be experienced “as” a landscape or to live “off” landscape, to 

quote the title of a wonderful essay by French philosopher François 
Jullien, which has been with me during this last year of work. This 
book has been acting now as a sounding board, now as an echo of 
my thinking in painting. 

Q. 	 What does “thinking by painting” mean to you?
A. 	 It means to follow the gaze, which always precedes thought, when it 

does not need intellectual re-elaboration. This happens when it relies 
on the imagination, that is, when images, together with desire, contri-
bute to establishing connections, and end up finding unexpected 
consonances and similar features among things… “thinking by pain-
ting” is like “painting like if nothing had happened”. Here, once again, 
a reversal has occurred.

Q.  	 Is this threshold of the suspended gaze between the world of 
sensitive perception and that of abstraction part of the tradition 
of Western painting, or does it belong exclusively to moderni-
ty? Leonardo wrote that painting is a “mental” thing, and this is 
basically a constant in the representation of reality according 
to objective criteria. In modern painting, instead, a subjective 
dimension prevails, which frees painting from the constraints of 
representation… think of Malevich or Cubist deconstructivism…  

A. 	 I think that artists have always been aware of the existence of that 
threshold. In particular, our tradition has had to deal with the image 
of the divine, which for better or for worse, has had the monopoly 
of the sensitive. Giotto, however, was already painting a blue field of 
lapis lazuli with screaming characters beneath it… Leonardo was a bit 
of an exception: he had certainly sensed the character of possibility, 
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ma ha aperto una strada che non è stata immediatamente accolta 
dai suoi contemporanei. L’umanesimo con la sua vocazione alla 
conoscenza del reale, in questo senso, nelle migliori delle ipotesi, 
ha perso un’occasione. Leonardo, in realtà, non se ne discosta, ma 
tanto ampio era il suo percepire che coglieva anche la presenza di 
una natura sottile con le sue fatidiche forze… 

 
D. 	 E i moderni?
R. 	 Io penso che nella modernità, quanto meno occidentale, visto 

che l’oriente ha fatto un percorso diverso, si sia effettivamente 
aperta la porta della soggettività che dici tu quando citi Malevic 
e il cubismo. A me viene anche in mente il percorso inaugurato 
da Klee quando sostiene “io non rendo il visibile, rendo visibile”, 
il che equivale a indagare la possibilità di una presenza nel nostro 
vissuto percettivo che non sia solo oggettiva. Per questo noi 
oggi di fronte a un’opera di Munch consumata dalla neve, o di 
fronte a un affresco di Giotto non restaurato, riusciamo a cogliere 
l’influsso delle forze sui corpi, che Francis Bacon ha messo al 
centro della sua opera, rendendo visibili le forze che circondano 
la figura umana, come scrive Gilles Deleuze. Nei quadri di Bacon 
la figura umana non è deformata in quanto “vittima” di una distor-
sione esistenziale, ma perché è esposta ai campi di forza che la 
circondano e che il pittore inizia a rendere visibili. 

	 Dal mio punto di vista, dunque, è possibile parlare di paesaggio e 
di pittura che si riferisce al mondo, o ritorna al mondo trasfigurata, 
introducendo l’idea di forza, di cambiamenti, di presenze percettive 
che possono essere tradotte attraverso la forma, il colore, la luce e il 
movimento. Insomma, per rispondere alla tua domanda, mi sembra 

una dimensione assolutamente moderna, nata dal fatto che con 
l’avvento della fotografia gli artisti in pittura si sono potuti permettere 
di concentrarsi su altre cose, visto che la fotografia cominciava a 
toglier spazio alla rappresentazione tout court. In oriente di contro, 
la linea di demarcazione tra i due mondi, fin dall’antichità, non è 
mai stata segnata.

 
D. 	 Tu parli di forze esterne alla figura umana e interne al pae-

saggio, forze che l’occhio umano percepisce. Ma in fondo per 
rappresentare queste forze sembri affidarti al caso oltreché 
allo sguardo soggettivo.

R. 	 No, io prima di affidarmi allo spettatore devo affidarmi a una com-
ponente fondamentale, che è quella dell’accadimento, come la 
chiamo io. A quel punto, affido l’accadimento al soggetto perce-
pente, sperando che anche esso percepisca quello che succede 
nel quadro. Nel quadro infatti deve succedere qualcosa che, pur 
essendo al di fuori del controllo totale dell’autore, l’autore asseconda 
portando l’opera a coincidere con quell’accadimento, provocando 
l’accadimento che prima o dopo arriva… se arriva subito e il quadro 
non è finito, bisogna mantenere la freschezza dell’accadimento e 
finire il quadro. Se l’accadimento accade dopo, vuol dire che c’è 
stato una sorta di corpo a corpo, un’impresa faticosissima che alla 
fine ha salvato l’accadimento, o ne ha prodotti degli altri. 

 
D. 	 Ma questo accadimento in che cosa consiste?
R. 	 È l’elemento che crea nell’opera una messa in tensione impre-

vedibile, qualcosa che non puoi stabilire in anticipo e non sai da 
dove arrivi. Durante la preparazione di un ciclo di opere, cominci a 

but he opened up a path that was not immediately understood by 
his contemporaries. In this regard, Humanism, with its aspiration to 
know reality, wasted an opportunity. Leonardo, in fact, didn’t drift 
away from that calling, but sensed reality so strongly that he also 
grasped the presence of a subtle nature with its fateful forces... 

Q. 	 And what about modern artists?
A. 	 I think that modernity, at least in the West, since the East has taken 

a different path, has embraced that subjectivity to which you refer-
red when you mentioned Malevich and Cubism. I’m also reminded 
of the path inaugurated by Klee, when he affirmed: “Art doesn’t 
reproduce the visible; rather, it makes visible”, which is tantamount 
to investigating the possibility that in the sum of our perceptual 
experiences there are non-objective elements. This is why today, 
when we’re faced with a work by Munch ruined by the snow, or 
with an unrestored fresco by Giotto, we can grasp the influence 
that forces exert on the bodies that Francis Bacon placed in the 
middle of his artwork, making visible the forces that surround the 
human figure, as Gilles Deleuze writes. In Bacon’s paintings, the 
human figure is not deformed because it’s the “victim” of existen-
tial tribulations, but because it’s exposed to the force fields that 
surround it, and that the painter begins to make visible. Of course, 
those force fields can also be the existence.

	 From my point of view, therefore, it’s possible to speak of land-
scape and painting that refer to the world, or that, transfigured, 
returns to the world, if we introduce the idea of force, of changes, 
of perceptive presences that can be translated through form, color, 
light, and movement. In short, to answer your question, what I’ve 

just described seems to me an absolutely modern dimension, 
originated from the fact that with the advent of photography, which 
began to take away from painters the monopoly of representation, 
they could afford to focus on other things. In the East, on the other 
hand, since ancient times, the line of demarcation between the two 
worlds has never been crossed.

Q. 	 You speak of forces that are external to the human figure, but 
internal to landscape, powers that the eye can perceive. But, 
after all, to represent those forces, you seem to rely on chance 
as well on the subjective gaze.

A. 	 No. Before entrusting myself to the observer, I must entrust myself 
to a fundamental component, which is that of the event, as I call it. 
At that point, I entrust the event to the perceptive agents, hoping 
that they will also perceive what is happening in the painting. In 
fact, there’s something that must occur in the painting. Something 
that, albeit escaping his or her complete control, the author encou-
rages, bringing the work to coincide with that event, provoking 
the event that, sooner or later, occurs… If the event occurs right 
away and the painting has not yet been finished, then you need 
to maintain the freshness of the event and complete the painting. 
If the event occurs at a later time, then it means that there has 
been a sort of hand-to-hand combat, an exhausting undertaking 
that has eventually “saved” the event, or produced other events.

Q. 	 But what exactly is this event?
A. 	 It’s the element that creates an unpredictable tension in the artwork, 

something you can’t predict, and that you don’t know where it’s 

distillare, a produrre una serie di segni che caratterizzeranno una 
serie di dipinti. Durante il lavoro che sto producendo a me piace 
capire e rendermi conto di una serie di segni nuovi rispetto a quelli 
del linguaggio che già conosco. E soprattutto mi piace affidare a 
questi segni la possibilità di creare il famoso accadimento. È ovvio 
che io non resto totalmente passivo: devo avere gli strumenti per 
creare l’accadimento e questi strumenti sono dei segni e innanzitutto 
le strategie per produrre i nuovi segni. Che poi un dato segno sia 
veramente efficace e in grado di produrre l’accadimento è un’altra 
fase. Ma la prima fase del mio lavoro consiste nel riuscire a gene-
rare dei segni che sento forti, pregnanti, che sento appartenere a 
me, ma che possono anche condividere, come un alfabeto che si 
impara subito a leggere.

 
D. 	 Puoi dare un esempio di questi segni?
R. 	 Nel mio ultimo ciclo di opere, c’è una sorta di estenuazione del co-

lore, un trascinare alla deriva, un portare alle estreme conseguenze 
una diluizione che lascia solo alcune tracce. Nel mio caso - nella 
migliore delle ipotesi – si tratta di residui così forti da perdere la di-
mensione di residuo per assumere la natura di qualcosa che riprende 
corpo per diventare il corpo steso dell’opera. Ci sono segni come 
smagliature che creano tracce sottilissime, micro arborescenze, 
una testura che sembra quella di un tessuto vascolare o fa pensare 
a un campo di grano battuto dal vento visto dall’alto. È un segno 
che ho cercato molto in questa ultima fase, lavorando a questo 
ciclo, e che non sento ancora esaurito… Poi ci sono altri segni 
che, sempre col senno di poi, ho riconosciuto guardando il cielo 
quando soffia un forte vento e le nuvole si allungano, si sfilacciano 

come una stoffa a brandelli. E infatti, tornando al discorso della 
natura, la cosa che più mi sorprende in questi casi è riconoscere 
nella natura, a posteriori, i segni che io stesso avevo prodotto.

D. 	 Un processo inverso a quello classico della mimesis? 
R 	 Sì. In realtà a me accade di riconoscere in natura segni che io ho 

prodotto in pittura senza averne un riferimento immediato. Magari 
era un riferimento inconscio, perché quando assecondi un segno 
e decidi di dargli una certa direzione e una piega invece di un’altra, 
probabilmente lo fai seguendo un movimento inconscio. Il risultato 
sono le striature che si vedono spesso nelle mei opere… Sai un 
giorno mi piacerebbe dipingere una bandiera, una vera bandiera, 
perché nell’idea di una bandiera fissata su un’asta altissima, che si 
sbrindella sferzata dal vento ma resta sempre lì in cima a prendersi 
il vento, c’è una dimensione che riconosco...

 
D. 	 Quale dimensione? 
R. 	 Non so se sia la condizione umana o la condizione dell’artista: 

l’essere sempre in alto, restando senza tregua sotto il vento che 
batte… Sì penso che questa sia proprio la condizione dell’artista. 
E infatti nelle mie opere ho sempre cercato di mettere una com-
ponente ventosa, a costo di sessioni estenuanti. 

 
D. 	 In concreto come nascono i tuoi dipinti?
R. 	 Resto in piedi con le braccia aperta per tenere in verticali dei 

fogli lunghi due o tre metri, per girarli, voltarli, dare loro una certa 
piega, senza mai poggiarli su una superficie rigida… Salgo su un 
tavolo a un metro di altezza, i fogli sono a tre metri da terra, e 

coming from. During the preparation of a cycle of works, you begin 
to distill, to produce a series of signs that will characterize a series 
of paintings. While I’m creating an artwork, I like to realize when a 
series of signs that are new compared to those of the language I 
already know is taking shape. Above all, I like to entrust these signs 
with the possibility of bringing about that famous event. Obviously, I 
do not remain totally passive: I need to have the tools to create the 
event, and these tools are the signs and, especially, the strategies 
necessary to produce new signs. Of course, that a given sign is 
genuinely effective and capable of generating the event, concerns 
another stage of my work. The first stage consists in being able 
to recognize signs that I find strong, dense with meaning, signs 
that I feel belong to me, but can also be promptly shared, like an 
alphabet that you immediately learn to read.

Q. 	 Can you give an example of these signs?
A. 	 In my last cycle of works color is almost worn out, drifted away, 

extremely diluted, so that it has left only a few traces. In my case 
– at best – these residues are so substantial to the point of losing 
their dimension as residue and taking on a new nature, namely, 
the nature of something that materializes as the extended body of 
the artwork. There are signs looking like stretch marks that create 
very thin traces, micro-arborescences, and display vascular tissue-
like texture, reminding of a field of wheat beaten by the wind and 
seen from above. It’s a sign that I’ve been actively searching while 
working on this cycle, a sign that I don’t think has yet exhausted 
all its possibilities… Again with the privilege of hindsight, I can 
say that there are signs that I recognize as I’m looking at the sky, 

when a strong wind blows and the clouds stretch out fraying off like 
shredded fabric. In fact, going back to what we were saying about 
nature, what surprises me the most in these cases is to identify in 
nature, in retrospect, the signs that I myself had created.

Q. 	 A reverse process to that of classical mimesis?
A. 	 Yes. Actually, what happens is that I identify in nature signs that 

I have created in painting, but without an immediate reference. 
Perhaps it was an unconscious reference because when you follow 
a sign and decide to give it a particular direction and turn rather 
than another, you’re likely doing it following an unconscious move-
ment. The result is that striated pattern that you can often see in my 
works... You know, one day I’d like to paint a flag, an actual flag, 
because I’m familiar with the idea of a flag hoisted up on a very 
high pole, which frays tattered by the wind but resilient against it…

Q. 	 What dimension are you referring to?
A 	 I don’t know if that of being high up ceaselessly exposed to the 

beating wind is the human condition or that of the artist’s… Yes, 
I do believe this is precisely the condition of the artist. And, as a 
matter of fact, I’ve always tried to put in my work a windy compo-
nent, even if at the cost of exhausting work sessions. 

Q.	  In concrete terms, how do your paintings come about?
A. 	 To create my last cycle of paintings, after applying tye color two- or 

three-meter-long sheets of paper, I stand with my arms wide open 
holding these long sheets vertically, turning them around, rotating 
them around, folding them in a certain way, without ever resting 
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io scuoto le masse di colore per farle disperdere e mantenerne 
solo i residui. Sono movimenti relativamente lenti che implicano 
un notevole sforzo fisico, perché bisogna stare per oltre mezz’ora 
con le braccia levate e orientare le superfici e lasciar cadere il 
colore per trovare il giusto accordo finale.

D. 	 Una specie di action painting rivisitata? 
R. 	 Per tornare alla mimesi, ho spesso pensato che i movimenti che 

compio per disperdere il colore molto liquido, tutti geti abbastanza 
semplici da destra a sinistra, o dall’alto verso il basso, sono in effetti 
mimetici rispetto ai movimenti della natura. Pensa per esempio al 
vapore che sale, alla condensazione che diventa nuvola, al vento che 
muove le nuvole, alle nuvole che riscendono giù per trasformarsi in 
pioggia… Movimenti ascensionali, laterali e discendenti, e per me 
fondamentali nel gioco della pittura in cui cerco di entrare anch’io 
come se fossi una forza, silenziosa, della natura stessa.

D. 	 È la stessa dimensione performativa che insegui nelle sculture 
in cera? 

R. 	 Direi di sì. Sono almeno due gli elementi chiave dell’opera in cera 
che ho fatto sciogliere durante il vernissage romano. Il primo 
consiste in un’altra possibilità di messa in tensione, e l’ho capito 
in modo cosciente solo quel giorno. Il fatto che nel cortile della 
galleria di Valentina Bonomo stesse succedendo qualcosa, dun-
que un vero e proprio accadimento, metteva in tensione tutta la 
mostra. Molto di più che la mostra, era un gesto che riusciva a 
creava una tensione nel pubblico. Ed è stato molto forte e devo 
dire, bello. Bello, per tornare alle forze, sentire che si fosse creato 

un campo di tensione tra l’interno della galleria coi quadri appesi 
alle pareti, e il cortile di fuori, con l’ isola della performance fatta 
di guglie di cera in liquefazione, e noi tutti intorno che entravamo 
e uscivamo con una cognizione diversa.

D. 	 E il secondo elemento?
R. 	 È legato all’aspetto geologico e se vuoi anche a un tema di attualità. 

In effetti, io non ci avevo pensato a priori. Avevo pensato solo a 
tradurre tridimensionalmente dei segni caratteristici del mio lavoro, 
quegli zampillii che possono sembrare delle guglie. La mia idea era 
quella di una montagna che si trasformasse in mare e in cielo. Avevo 
nascosto un po’ di polvere d’oro sulle punte e ricoperto tutta la 
cera blu con della cera bianca, così che sciogliendosi dalla base il 
blu si potesse rivelare lentamente… e tutti quanti, ed io per primo, 
davanti al fatto compiuto abbiamo pensato allo scioglimento dei 
ghiacciai e al problema del surriscaldamento globale…ancora una 
volta l’idea è tornata nel mondo ed ha attivato un dialogo inatteso. 
Ma era stata prima pensata in pittura.

 
D 	 Non per niente, hai scelto come titolo di una tua opera Con i 

consueti addensamenti…
R 	 Tutto torna infatti... In questi mesi, ascoltando la radio in macchina 

o mentre lavoro nel mio studio, mi è spesso capitato di seguire lo 
stacco della meteorologia con particolare attenzione. I termini tecnici 
che vengono usati mi piacciono immensamente e un’espressione 
come “con i consueti addensamenti” mi emoziona come se leggessi 
una poesia. In effetti, anch’io lavoro per addensamenti, in certi 
casi, e per dilatazioni, in altri. C’è un aspetto meteorologico nella 

them on a rigid surface… Then I get on a table, which is about one 
meter high, so the sheets are about three meters high above the 
ground, and then I begin “directing” the clumps of color so that 
they disperse across the sheets and I can keep only their residue. 
These are relatively slow movements requiring considerable physi-
cal effort, because you have to stay for more than half an hour with 
your arms raised, maneuvering the surfaces and letting the color 
drop until you find the desired final tone.

Q. 	 A sort of action painting revisited?
A. 	 To go back to mimesis, I have often thought that the movements I 

make to accompany the very fluid colors, all simple gestures from 
right to left, or from top to bottom, in fact, imitate natural move-
ments. Think, for example, of the steam that rises, of vaporized 
moisture, of the wind that pushes the clouds, of the clouds that 
descend down and turn into rain… These ascending, lateral, and 
descending movements are crucial in the game of painting, where 
I also try to take part as if I were a silent force of nature itself.

Q. 	 Is that the same performative dimension you pursue in wax 
sculptures?  

A. 	 I’d say so. Two key elements concern the wax work that I melted during 
the vernissage in Rome. The first consists of another way of causing 
excitement, something of which I became aware only that same day. 
The fact that in the courtyard of the Valentina Bonomo Gallery some-
thing was happening, that is, that a real event was taking place, put 
the whole exhibition in a state of excitement. Much more than the 
show, it was a gesture that created that excitement in the audience. 

And it was very intense, and, I must say, quite beautiful. To go back to 
our force fields, I’d say that it was beautiful to feel the excitement that 
could be felt in the gallery, with the paintings hanging on the walls, and 
in the courtyard outside, where during the performance spire-shaped 
wax forms were melting, while we were standing all around and going 
in and out harboring a different understanding of what was going on.

Q. 	 And what was the second element?
A. 	 That is linked to the geological aspect and, if you will, to current 

events as well. In fact, it’s something I hadn’t previously thought 
about. I had only thought of a three-dimensional rendering of those 
signs that are distinctive to my work, those gushes that may look like 
spires. My idea was that of a mountain that would turn into sea and 
sky. I had hidden a little gold dust on the gush tips and covered all 
the blue wax with white wax, so that, when the gushes were melting 
from the base, the blue could slowly reveal itself… and the mind of 
all of us, and mine first, when presented with the fait accompli, went 
to the melting of the glaciers and the issue of global warming… once 
again, the idea had made its way back in the world and opened to 
an unexpected dialogue. However, it was first thought of in painting.

Q.	 It is for a good reason, then, that one of your works bears the title 
Con i consueti addensamenti [With the usual thickenings]…

A. 	 It all adds up indeed… During these months, while I was listening to 
the radio in the car or working in my studio, I have often paid particular 
attention to weather forecasts. I absolutely love the technical terms 
they use, and an expression like “with the usual thickenings” makes 
me very excited as if I were reading a poem. As a matter of fact, at 

mia pittura, come se fosse una natura in movimento, con fenomeni 
naturali che si ripetono ciclicamente. 

	 Per anni, durante le previsioni del tempo sono rimasto colpito da 
un’altra espressione: vento forte tra San Vittore e Caianello …E ho 
sempre fantasticato su un pittore che come il personaggio di un film 
sentisse sempre vento forte…, coi consueti addensamenti…mari 
molto mossi e agitati... Forse sono espressioni che ci si rovesciano 
addosso, sulla soglia dell’anima, come la natura di Edward Munch, 
per indicare degli stati d’animo interiori e dei fenomeni meteorologici 
che accadono dentro di noi... Situazioni atmosferiche e al tempo 
stesso metafisiche, dimensioni di un possibile rovescio codificate 
in espressioni e formule precise come quella che dà il titolo alla mia 
mostra. “A lungo andare” per noi è un’espressione che si è ridotta a 
una formula. Ma “a lungo andare” in realtà prelude sempre a qualcosa 
altro. Se la pronunci le tre parole lentamente, se le sfilacci come le 
nuvole che vengono stirate dal vento sferzante, ti accorgi infatti che 
è un’espressione che basta a se stessa: a l u n g o a n d a r e.
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times I work with thickenings myself, and at other times, with clearings. 
There is a meteorological aspect to my painting, as if it were a nature 
in motion, with natural phenomena that repeat themselves cyclically. 

	 For years, while listening to the weather forecast, I was struck by 
another phrase: “strong wind between San Vittore and Caianello…” 
And I’ve always dreamed of a painter who, like the character in a film, 
always felt “a strong wind…, with the usual thickening… very rough 
and high seas…” Maybe they are expressions that flood over us, 
beyond the threshold of our soul, like with Edward Munch’s nature, 
and describe the inner states of the mind and the weather phenom-
ena that happen within us… Atmospheric, and at the same time, 
metaphysical occurrences, dimensions of a possible reversal coded 
in exact phrases and formulas like the one that gives the title to my 
exhibition. For us, “in the long run” is a phrase that nowadays has 
been reduced to a formula. But “in the long run”, it actually always 
preludes to something else. If you pronounce these four words slowly, 
if you fray them like clouds beaten by the wind, you realize that it is 
a self-sufficient phrase: i n t h e l o n g r u n.
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Studio per un monumento al limite, scultura performativa, cera, polvere di bronzo, ferro, fiamma, tempo, cm 50x50x75 

Galleria Valentina Bonomo, Roma 11 ottobre 2019
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Autoritratto a scomparsa, tempera mista alla calce su tavola, tempo, cm 120x70

Galleria Valentina Bonomo, Roma 11 ottobre 2019  
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