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MATTEO MONTANI “La forza della bellezza esiste in misura non
minore della forza magnetica e di quella di gravita”

Abitare la pittura,

dimorare nel paesaggio “Come il rumore della lontana risacca, cosi
risuona all’autore I’'unita ritmica della sua opera”

Pavel Florenskij

di Laura Cherubini
Una remota edenica premessa

La storia comincia a Sumer, anche per I'idea di giardino.
Gia nel terzo millennio avanti Cristo una grande civil-
ta sorgeva nella Mesopotamia meridionale: qui, tra le
acque del Tigri e dell’Eufrate, secondo antiche scrittu-
re, era I’Eden, giardino delle delizie. Al centro dei miti
sumeri la prima eroina della letteratura: la dea Inanna.
L’albero di Huluppu, piantato all’inizio della creazio-
ne sulle rive dell’Eufrate, viene sradicato dal vento e
trascinato nelle acque del fiume (acqua corrisponde a
seme nella lingua dei sumeri), ma € una donna, Inanna,
a prenderlo: “Porterd quest’albero ad Uruk/ Piantero
quest’albero nel mio giardino sacro”. La vita nasce dal
desiderio di congiunzione tra acqua e terra. Il primo giar-
dino &, nella sua forma piu elementare, un albero in un
recinto. Da allora si sviluppa la piu variegata dialettica
tra giardino e paesaggio, tra hortus conclusus e spazio
naturale, tra kepos, il recinto, il grembo, la dove tutto

ha avuto inizio, e un pensiero senza bordi (cfr. tutti gli
studi di Massimo Venturi Ferriolo da Nel grembo della
vita, 1989 a Un pensiero senza bordi, 1998). Un hortus
conclusus appare sulla sommita del Carro di fieno di
Bosch (cfr. Massimo Cacciari, La mente inquieta, 2019)
mentre intorno, sfumato, a perdita d’occhio, si esten-
de il paesaggio. “ll giardino, sentimento-pensiero (o
pensiero-sentimento) in cui noi viviamo. Ma anche: il
giardino come luogo che noi pensiamo nel sentimento
o sentiamo nel pensiero. Il giardino, come luogo interio-
re, al modo stesso come € interiorita-luogo” ha scritto
Rosario Assunto (Ontologia e teleologia del giardino,
1988) che prosegue: “Il giardino: natura fatta parola e
parola fatta natura”.

Occorre tener presente la distinzione tra giardino e paesag-

gio, anche se I’Eden puo0 costituire un comune arche-
tipo. Il paesaggio naturale non € ancora un giardino,
¢ solo attraverso procedimenti di selezione e compo-
sizione che questo si configura. “Il termine cinese per
‘paesaggio’ & scritto con due caratteri che identificano
allo stesso tempo un’opposizione elementare e una
complementarita: shan (‘monti’) e shui (‘acque’). Le
forme rigide ed erette delle montagne sono yang rispet-
to al sottomesso, arrendevole yin delle acque “ scrivono
Moore, Mitchell e Turnbull Jr. (cfr. Poetica dei giardini,
1991), ma dicono anche a proposito dei diversi modelli
di giardino: “ll primo & un modello ben ordinato, idea-
to nel piatto deserto della Persia. E circondato da un



muro, per escludere da esso il disordinato mondo”. Le
tipologie infatti sono fondamentalmente due: il giardino
formale e il giardino naturale. |l secondo tipo di giardino
si sviluppa in paesi in cui & piu stretto il rapporto con
la natura: singolare & da questo punto di vista la corri-
spondenza, almeno apparente, tra il Giappone e I'Inghil-
terra. C’¢ il precedente di André Le Notre che abbatte il
recinto a Versailles (la reggia viene comunque definita
da Saint Simon un caso di tirannia sulla natura), ma &
il giardino inglese del Settecento a costituire un paral-
lelo occidentale ai giardini cinesi e giapponesi. “Salto
lo steccato e vide che tutta la natura era un giardino”
(Horace Walpole): &€ William Kent che salta la recinzione
per adattare il giardino in espansione alla simulazione
della natura. C’e un elemento simbolo di questa aper-
tura del giardino nel paesaggio ed € il cosiddetto “hal!
ha!”, termine inglese che indica (evocando la sorpre-
sa reazione del visitatore) un fosso aperto utilizzato
dai paesaggisti inglesi per sostituire palizzate e siepi e
consentire una veduta a perdita d’occhio: desunto dal
giardino francese del Seicento € una delle innovazioni
introdotte da Charles Bridgeman, Royal Gardener al
servizio di Giorgio Il. Il tentativo & quello di riassorbire
e irretire il paesaggio nel giardino. Venturi Ferriolo (sulla
scorta di osservazioni di Martin Schwind) evidenzia
la complessita del paesaggio: “un pittore dipinge un
quadro, il poeta scrive una poesia, ma un intero popolo
crea il paesaggio”.

Nel paesaggio

Il filosofo Frangois Jullien, partendo dalla constatazio-

ne che nella Bibbia come nell’lslam & stato ignorato il
pensiero del paesaggio, a vantaggio di quello del giar-
dino, osserva che in Cina il pensiero del paesaggio si
e sviluppato nella cultura dei letterati e ritiene che oggi
possa contribuire a riconfigurare il nostro concetto di
paesaggio. Il nostro termine paesaggio viene pensa-
to in relazione alla pittura e dipende da un “punto di
vista”. E mentre gli altri sensi sono sensi-ambiente, “la
vista fa uscire dall’ambiente”. Jullien distingue comun-
que tra paesaggio e veduta: “C’é ‘veduta’ perché c’e
focalizzazione... Ma, perché ci sia paesaggio, bisogna
che non s’imponga piu nient’altro di egemonico che
possa monopolizzare lo sguardo... Di conseguenza, c’e
paesaggio soltanto se c¢’e deconcentrazione — de-fis-
sazione — dello sguardo, e se lo sguardo si mette a
circolare”. Ricordiamoci di questo concetto di decon-
centrazione, perché si rivelera importante per Matteo
Montani, uno che lo sguardo vuole farlo circolare nei
meandri della pittura fino a configurare una sorta di flan-
erie dell’occhio... E ancor piu: “C’é paesaggio, invece,
quando il tipo comune di percezione, di misurazione e
di osservazione... si lascia debordare dall’altro: quando
lo sguardo non € piu alla ricerca di identificazioni o di
informazioni ma si lascia ‘assorbire’... permette che ci
si introduca nella relazione tra le cose”. Jullien indica

il paesaggio come un momento di tensione nel movi-
mento continuo della natura. Di Montani scrive Marina
Dacci: “Il suo lavoro nasce girovagando nella mente, in
quella zona liminale che & I'attesa di un’apparizione...
Nel suo procedimento di lavoro, Montani, come sempre,
contempla e accoglie I’entropia della materia, gestita
nel caso di una intensa performance fisica sull’opera
e con I'opera, muovendo il supporto cosicché il colore
se ne appropri e trovi una propria geografia. Il quadro
‘accade’ come sostiene I'artista”.

E a proposito del paesaggio cinese che, come abbiamo gia

visto, comprende i termini montagna e acqua, Jullien
scrive che “non bisogna pil percepire la montagna come
una forma data, fissa, come un rilievo che si € irrigidito,
ma come un soffio 0 un’energia investita che non cessa
di rinnovarsi nelle sue infinite variazioni di piegamenti
e concatenamenti... Si pensi soltanto al fatto che le
linee di forza che attraversano e tendono il rilievo si
dicono con la stessa parola cinese, mo, delle arterie
che trasmettono il battito cardiaco all’interno del corpo
umano”. E piu avanti: “Mentre in una ‘cosa’, solitamente,
una forma ne esclude altre (¢ tonda o quadrata), nella
montagna tutte le forme possono coabitare senza piu
doversi pregiudicare 'un 'altra”. Definisce la montagna
“ampia” perché non si priva di nessuna possibilita. Viene
in mente Mario Schifano che a Maurizio Fagiolo dell’Arco
che gli domandava come avrebbe definito il suo lavoro
pittorico rispondeva: “Ampio, insoluto...”.

Performare la pittura

Alla base del lavoro di Matteo Montani c’e la ricerca dell’i-

dentita di un segno espressivo forte. Ogni ciclo pitto-
rico si fonda su segni che sembrano zampillare dalla
forza della natura. | segni sono tantissimi e 'artista
accelera la loro proliferazione. Secondo Rainer Maria
Rilke siamo circondati da segni. Per Montani il segno
e salvifico e attraverso segni costruisce una parete di
dettagli, una messa a fuoco del particolare. Ma c’e
un altro aspetto che emerge con evidenza: 'aspetto
performativo della pittura. Nell’arte italiana non & raro
che I'aspetto pittorico sia coniugato con la perfor-
mance. Pensiamo alla ballerina che danza davanti al
quadro rosa con lo spartito alla Documenta di Kassel
nel 1972, sintesi straordinaria di Jannis Kounellis (Da
inventare sul posto). Pensiamo al Mangiafuoco che
sputa fiammate sulle fiamme di pittura del quadro
di Pier Paolo Calzolari (1979). Per Matteo Montani
I’aspetto performativo e legato alla processualita del
farsi dell’opera. Ne risulta un quadro che cambia in
continuazione, una pittura portata sempre piu al limi-
te anche grazie alla presenza di polveri metalliche. Si
tratta di metallo in polvere emulsionato che a volte
si mischia anche con I'oro. Marco Tonelli ha citato il
riferimento di Giulio Turcato agli inediti colori che gl
astronauti videro per la prima volta nello spazio. Di
sedimentazione della pittura scrive Alberto Zanchetta.



Il supporto ¢ la carta abrasiva (quella che invece Ettore
Spalletti usava per rompere il colore). Eugenio Viola
parla di una contrapposizione cromatica binaria: “il
fondo della carta abrasiva e I’epifania del colore puro,
dato come in una danza, in cui si avverte sempre un
movimento ascensionale”. La superficie scabra della
carta abrasiva scrive Viola e I’ “elemento scelto come
supporto-sudario dell’opera”. Qui, sulla superficie
abrasa nasce la dimensione del paesaggio, totalmente
identificata con quella della pittura. Una pittura che va
alla deriva. Benvenuta deriva...

La cura da cavalli

“Quando il sole invernale, che si stende basso sull’o-

rizzonte, brilld attraverso la finestra — la stanza si
infammo di rosso e giallo, le gialle pareti di legno si
trasformarono in fuoco e il soffitto marrone divenne
sangue - la luce e i colori penetrarono la mia anima e
il mio corpo, nel quale scorreva il mio sangue malato.
Melanconia... lo corsi fuori per sfuggire all’inquietan-
te creatura” (Edvard Munch). E un esempio di come
la trasformazione melanconica (forse la metamorfo-
si psico-fisica per eccellenza) si dia come I'’emana-
zione atmosferica di cui parla Hubertus Tellenbach,
in questo caso attraverso la luce, la piu immateriale
delle sostanze (che agisce sull’ “orologio biologico”
e influenza la ciclicita e i bioritmi). Non posso fare a

meno di notare come questa esperienza di immersione
nell’aura melanconica di cui parla Munch stesso, abbia
una certa analogia con il trattamento al quale l'artista
sottoponeva i suoi quadri, la cura da cavalli che é stata
riconosciuta come parte integrante del suo stesso
processo creativo (cfr. le Note sulla tecnica pittorica di
Edvard Munch di J. Thurmann-Moe, 1986). La “cura”
consisteva nel fatto di abbandonare volutamente i
quadri all’azione degli agenti atmosferici, quasi a voler
evidenziare i valori auratici della pittura, quasi a voler
indicare che la pittura deve essere intrisa dell’antico
pneuma, di quel ki che nella lingua giapponese vuol
dire contemporaneamente “aria” e “anima” (cfr. Sulla
relazione con I'altro in psichiatria di Bin Kimura, 1970).

Per Matteo Montani Munch allude a un luogo che non

€ veramente fisico, ma neanche spirituale... si situa
in un punto ai limiti dell’impercettibilita... lo individua
nel rovescio della palpebra... “E proprio in quel luogo
sta il mio lavoro”.

Il canto degli uccelli

La prima volta in cui abbiamo parlato della mostra Matteo

mi ha citato un musicista francese, Olivier Messiaen.
Era professore di armonia e di composizione, molto
interessato ai rapporti tra I'udito e gli altri sensi e aveva
indagato in particolare la relazione tra musica e colo-
re per pervenire a una sorta di musica sinestetica.




Ma il fatto pit peculiare (e che mi ha stupito molto) &
che Messiaen era anche ornitologo e per raggiunge-
re questi risultati musicali si serviva anche di questa
esperienza. In un certo senso trascriveva sul penta-
gramma le sue ricerche. Considerava gli uccelli i piu
grandi musicisti sulla terra e molte sue composizioni
sono ispirate al loro canto realizzando una fusione tra
la natura e la piu astratta delle arti, la musica. Un’arte
nella quale, secondo Valéry, si pud essere immersi
come pesci nell’onda (cfr. Paul Valéry, Eupalino). Tra
il 1956 e il 1958 compone il Catalogue d’oiseaux, ma
anche in molte altre sue composizioni c’¢ il frutto delle
sue esperienze sul canto degli uccelli: “L'uccello,
essendo molto piu piccolo di noi, con un cuore che
batte piu rapidamente e delle reazioni nervose assai
piu rapide, canta a tempi estremamente veloci che
sono assolutamente impossibili per i nostri strumenti;
dunque sono obbligato a trascriverli ad un tempo piu
lento”. Matteo Montani in una sua opera si € ispirato
al Quartetto per la fine dei tempi di Messiaen: per
descrivermi il senso del sostare sulla soglia del suo
lavoro, aveva fatto riferimento all’ultimo movimento del
Quatuor - Louange a I'immortalité de Jésus — dicendo:
“Alla fine c’é una nota di violino che a un certo punto
viene lasciato solo, poi la nota finisce, ma tu hai I'im-
pressione che stia continuando da qualche parte...” la
dove si situa la sua pittura... 1a, su una incerta e labile
soglia... 13, tra palpebra e occhio...

A scomparsa

Ma per Matteo Montani tra apparizione e scomparsa stan-

no anche altri elementi. La scultura in cera, che I'artista
definisce performativa, dura solo un giorno, lo spazio
dell’inaugurazione... L’'opera, riscaldata dalla base,
nasconde dentro i colori e quando la cera si scioglie
la scultura non esiste pil come tale e si trasforma in
un quadro astratto. | bozzetti di “Monumento al limite”
sono fatti fuori di cera bianca e dentro di cera celeste.
Sciogliendosi, il blu si rivela, come la polvere dorata
nascosta nelle punte dell’opera. Alla conclusione del
ciclo di scioglimento puoi vedere qualcosa: un quadro
astratto si, ma anche un cielo stellato. Dopo puoi anche
appenderla e farla diventare un’opera bidimensionale.
E la materia a operare la performance. Materia pittorica
performante. Ma anche la pittura scompare. “Volevo poi
introdurre un’altra modalita”. E cosi nasce un’altra opera
da esterni, scompare se si asciuga, ma puo riapparire se
la pioggia la bagna. E la liquidita che crea le immagini.
Come nel processo della memoria 'immagine emerge,
affonda e riaffiora, ma & I'acqua, I’elemento liquido a
produrre questo fenomeno. Proprio come nella cura da
cavalli di Munch la pittura viene abbandonata agli agenti
atmosferici e sottoposta a un duro e radicale trattamen-
to che la lega organicamente ai bioritmi della natura e
al respiro del mondo. Ma quello che interessa all’artista
¢ il momento della scomparsa. Franco Rella, in un libro

intitolato a una parola che potrebbe definire tutta I'ope-
ra di Matteo Montani, Metamorfosi, scrive a proposito
dell’origine orfica del mito di Narciso: “L’'uomo conosce
sé come parte del vertiginoso apparire e sparire delle
cose nel nulla”. Narciso appare nell’acqua a se stesso e
nell’evanescenza dell’acqua sparisce senza che ne resti
nemmeno la spoglia mortale. Narciso, innamorato dello
stesso, sopravvive nell’altro. “Volere la metamorfosi”
esclama Rella con Rilke. Era stato Tiresia, cieco indo-
vino, ad annunciare il destino a Narciso. E chissa che i
suoi “occhi opachi”, I’ “oscuro nulla del suo sguardo”,
le sue orbite spente, non abbiano qualcosa in comune
con quel rovescio della palpebra di cui parlano Munch
e Montani... Per Montani & importante cogliere quel
momento tra il sonno e la veglia, in cui non sei mente
e non sei corpo e il pensiero & disormeggiato, come nel
titolo della mostra da Valentina Bonomo.

Dissolvenze

Con la pittura non si pud mai sapere come va a finire,

dove si va a finire.

Forget-me-not (Non-ti-scordar-di me, 2019) & un quadro

che non accetta i propri confini, & fatto di filamenti che
zampillano luminescenti. Neverland (Lisola che non c’¢,
2020: il quadro porta sempre la data dell’anno successi-
VO) € una vera e propria esplosione di verde che trasci-
na I'occhio nei propri abissi. Unmooring (Disormeggio,

2019) & fatto di bagliori dorati che offuscano la vista che
ne viene abbacinata. Montani lascia andare una pittura
liquidissima in un movimento accentuato di caduta e
ridefinisce “orizzonte degli eventi” il fondale della carta
su cui lavora fatto di silicio e ossido di carbonio, citando
la definizione che gli scienziati danno di quella zona del
buco nero oltre la quale ad oggi non sappiamo nulla di
cio che accade. La pittura & un’operazione trascendente
che determina accadimenti imprevisti, fino a pervenire
a un momento di mezzo in cui la frattura tra il mondo
sensibile e quello ultrasensibile si dissolve. “Nella mia
pittura cerco quel punto la. Per Munch la pittura & la
cristallizzazione della natura nel rovescio della palpe-
bra”. Pavel Florenskij ha scritto: “Esistono due mondi
e questo nostro mondo si cruccia nelle contraddizioni
se non vive delle energie dell’altro mondo”.

I lavori di Montani sono in fieri e prendono le mosse da

precedenti esperienze pittoriche. Si tratta di scoprire le
cose facendole. Ideare facendo indica una particolare
forma del sapere, dove i momenti dell’ideazione e dell’e-
secuzione non sono disgiunti. Come ha notato Martin
Heidegger nel magistrale saggio su L’origine dell’opera
d’arte nell’antica Grecia una sola parola, téchne, indica-
va il lavoro dell’artigiano e quello dell’artista. Téchne &
la modalita dove il pensare e il fare coincidono. Montani
non ha un progetto rigido. Tecnicamente cerca di trova-
re un segno. Cerca di inseguire un movimento guidato
da un forte sentimento della natura. “A volte mi sembra



che si possa parlare del naturale” dice Matteo Montani.
“E una pittura che nel suo farsi & naturans. Cerco di
lavorare come se fossi una forza della natura”. Alla
base di tutto c’é sempre lo sguardo, ma anche il respi-
ro, il profondo e universale respiro della natura. Dice
ancora I'artista: “Ho un sistema di regole al quale mi
riferisco e poi cerco di lasciar andare le cose. L'alba e
il tramonto sono i momenti in cui appare e scompare
la luce diretta”. Ecco, questi sono quadri che evocano
aurore albe e tramonti. Tutto il lavoro di Matteo Montani
si situa in between, in quel “tra” dove si sprigionano i
vapori della pittura cinese, in quel paesaggio/passaggio.
“I momento € quello della transizione, del passaggio,
semplice, ma assolutamente misterioso”.

LAURA CHERUBINI

Dal '92 docente titolare di cattedra di Storia dell’Arte
all’Accademia di Brera, Milano. Collaboratrice di “Flash
Art” Italia e International. Dal 2011 al 2017 Vicepresidente
del museo MADRE, Napoli. Ha curato il Padiglione
Italiano alla Biennale di Venezia del 90 e numerose
mostre presso istituzioni italiane e internazionali: Villa
Arson, Nizza; Fondazione Merz, Torino; PS1-MoMA,
New York; museo di Torun; museo Vasarely, Budapest;
museo Alex Milona, Salonicco e Atene; MAXXI, Roma;
MACRO, Roma; GNAM, Roma; Museo Carrillo Gil, Citta
del Messico; Desarrollo des Artes, Cuba; GAM, Torino.
Ha pubblicato monografie su De Dominicis, Spalletti,
Toderi, Bartolini, Pisani, Boetti, Mauri, Pivi. Fa parte degli
Archivi Boetti, Schifano, Angeli, Mauri, Pisani, Catalano
(Direttore artistico). Dirige la collana “Le chiavi dell’arte”.
Ha ricevuto i Premi Luigi Carluccio per la giovane critica
(1990) e Arte Sostantivo Donna (2017).
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Nontiscordardimé, olio e polveri di bronzo emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 142x200, 2019

Notte alata, olio e polveri di bronzo emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 90x114.5, 2019

Unmooring, olio e polveri di bronzo emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 142x200, 2019

Allestimento della mostra presso Galleria Valentina Bonomo, Roma, 2019

Benvenuta deriva, olio e polveri di rame, bronzo e alluminio emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 71.5x229.5, 2019
Alungoandare, olio e polveri di bronzo e alluminio emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 142x200, 2019
Allestimento della mostra presso Galleria Valentina Bonomo, Roma, 2019

Piccolo miracolo, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 75.5x72, 2019

Con i consueti addensamenti, olio e polveri di bronzo e alluminio emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 76.5x89
Tornando a noi, polvere di bronzo su carta abrasiva montata su tela, cm 142x124, 2019

Allestimento della mostra presso Galleria Valentina Bonomo, Roma, 2019

Forse un mattino andando in un'aria di vetro, olio e polveri di bronzo e alluminio emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 42x52, 2019
E come portati via si rimane, olio e polvere di alluminio su carta abrasiva montata su tela, cm 42x60, 2019

Allestimento della mostra presso Galleria Valentina Bonomo, Roma, 2019

L’isola che non c’é, olio su carta abrasiva montata su tela, cm 150x140, 2021



NEL ROVESCIO
DELLA PALPEBRA

tredici quadri




Quartetto per la fine del tempo, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva, 4 elementi cm 800 ciascuno, 2019
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Studio per il Quartetto per la fine del tempo, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 152x142, 2019
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The Arrival, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 160x142, 2019
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Soglia, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 100x142, 2019
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Counterpoint, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 100x142, 2019
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Annuncio, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 142x200, 2019
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Notte stellata, polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 70x100, 2019



62

Un’isolata moltitudine, polvere di bronzo su carta abrasiva, cm 51x118, 2019



64 Scritto nel vento, olio, polvere di alluminio e polvere di bronzo emulsionate su carta abrasiva montata su tela, cm 142x155, 2019 65 Il nuovo giorno, polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 138x196, 2019



66

Sipario, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 142x100, 2019

67

La luce domani, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 142x100, 2019



68

Al limite, olio e polvere di bronzo emulsionata su carta abrasiva montata su tela, cm 95x185, 2019



A LUNGO ANDARE
dalla Pittura alla Natura e Ritorno

Conversazione
con Matteo Montani
di Marina Valensise

Quali sono i riferimenti della tua pittura?

Guardo con attenzione agli artisti che lavorano sulla fenomenologia
della luce, e che lo fanno attraverso la tecnologia, dunque con un
occhio piu contemporaneo, come James Turrel o Olafur Eliasson.
Ma da pittore, guardo anche all’opera di grandi classici dell’arte
moderna come Turner o a Edward Munch con la sua famosa cura
dei cavalli. E Ii, nella luce del nord, che trovo un’affinita percettiva
di sguardo, di impatto visivo, di percezioni emotive.

Cosa intendi per percezioni emotive?

Non & I’emozione ad essere direttamente coinvolta, ma I'emotivita
dello sguardo. Perché & lo sguardo a subire il mutamento sensoriale,
prima di arrivare piu in profondita. Penso a qualcosa che avviene
nell’occhio, qualcosa di piu “superficiale”, e il riferimento che sento
piu calzante & una citazione al diario di Munch che scriveva “la pit-
tura ¢ la cristallizzazione della natura nel rovescio della palpebra”.
L'occhio che cattura I'immagine mi fa pensare alla carta abrasiva
che cattura qualcosa. Poi pero, c’¢ il rovesciamento.

Entra in gioco l'ottica?

L'immagine si deposita sul rovescio della palpebra e si cristallizza.
Se pensiamo che gia fisiologicamente nell’occhio si produce un
rovesciamento della visione, allora si innesca tutto un movimento
di rovesciamenti...A me interessa il passaggio nella visione in cui si
produce un momento di mezzo, quando ciog la visione non & stata
ancora interiorizzata: non € pil mondo ma non € ancora spirito,
astrazione. E una soglia sottile che rimane come sospesa tra un
prima e un dopo. E questo per me € diventato un riferimento cruciale,

specie per il ciclo di opere che ho voluto intitolare Désammarage,
Unmooring, Disancoraggio. Quando mi rendo conto di cio che ho
fatto, scopro di aver lavorato anch’io su quella linea sottile che corre
nel mezzo, tra il materiale e I'immateriale, come se ci fosse un luogo
in cui la famosa frattura tra mondo sensibile e mondo spirituale si
dissolve, e un momento unico e assolutamente singolare in cui
questi due mondi vengono a contatto.

Dipende da questo che i tuoi dipinti su carta abrasiva, per
quanto astratti, scivolino verso il paesaggismo?

Dopo I'inaugurazione della mostra alla Galleria Valentina Bo-
nomo, ho raccolto fra il pubblico una sorta di entusiasmo ge-
nerale, una presa di atto nel vedere che c’era una dimensione
paesaggistica piu pronunciata. Il pubblico mi ha restituito I'im-
magine di un andare verso il paesaggio senza perdere la com-
ponente piu astratta, anche se questo non ¢ il termine esatto.
Il fatto € che il paesaggio € un luogo in cui il continuo cambia-
mento, dunque I’'atmosfera e il dato temporale che muta nella
giornata comportano variazioni continue e infinte sfumature, che
evidentemente innescano anche dei moti interiori. E per questo
che noi cerchiamo sempre di fotografare il tramonto dal nostro
smartphone, anche se restiamo sempre delusi perché non & mai
come lo percepiamo in quel momento.

E per questo che nell’ultimo ciclo in mostra a Roma insisti molto
sul riflesso luminoso usando le polveri metalliche?

Si. La relazione che si crea tra 'opera, I'osservatore e la luce non
€ mai statica. Usando le polveri metalliche si ricrea la condizione

che permette allo sguardo di rinnovarsi in continuazione e di rivi-
vere “come” un paesaggio o “di” paesaggio, per citare il titolo di
un bellissimo saggio del filosofo francese Francgois Jullien, che mi
ha accompagnato in quest’ultimo anno di lavoro, fungendo ora da
cassa di risonanza ora da eco del pensare in pittura.

Ma cosa significa per te “pensare in pittura”?

Seguire lo sguardo, che sempre precede il pensiero, quando prende
una strada per la quale non ha bisogno di essere elaborato intellet-
tualmente, perché si affida a una sfera immaginifica, dove 'immagine
concorre insieme con il desiderio per formare connessioni, e finisce
per trovare consonanze e sovrapposizioni inattese...

Questa soglia dello sguardo in sospeso tra il mondo della
percezione sensibile e quello dell’astrazione fa parte della
tradizione della pittura occidentale, o appartiene in esclusiva
alla modernita? La pittura & cosa mentale, scriveva Leonardo,
e questa in fondo & una costante nella rappresentazione della
realta che obbedisce a criteri oggettivi. Nella pittura moderna
prevale invece una dimensione soggettiva, che libera la pittura
dai vincoli della rappresentazione... pensa a Malevic o al de-
costruttivismo cubista...

La coscienza della soglia credo sia sempre stata avvertita. In par-
ticolare la nostra tradizione ha dovuto fare i conti con I'immagine
del divino, che nel bene e nel male ha avuto il monopolio del sen-
sibile. Ma gia Giotto dipingeva una campitura blu di lapislazzuli
mettendoci sotto dei personaggi urlanti...Leonardo € stato un po’
un’eccezione: aveva sicuramente intuito il carattere di possibilita,



ma ha aperto una strada che non & stata immediatamente accolta
dai suoi contemporanei. L'umanesimo con la sua vocazione alla
conoscenza del reale, in questo senso, nelle migliori delle ipotesi,
ha perso un’occasione. Leonardo, in realta, non se ne discosta, ma
tanto ampio era il suo percepire che coglieva anche la presenza di
una natura sottile con le sue fatidiche forze...

E i moderni?

lo penso che nella modernita, quanto meno occidentale, visto
che I'oriente ha fatto un percorso diverso, si sia effettivamente
aperta la porta della soggettivita che dici tu quando citi Malevic
e il cubismo. A me viene anche in mente il percorso inaugurato
da Klee quando sostiene “io non rendo il visibile, rendo visibile”,
il che equivale a indagare la possibilita di una presenza nel nostro
vissuto percettivo che non sia solo oggettiva. Per questo noi
oggi di fronte a un’opera di Munch consumata dalla neve, o di
fronte a un affresco di Giotto non restaurato, riusciamo a cogliere
I'influsso delle forze sui corpi, che Francis Bacon ha messo al
centro della sua opera, rendendo visibili le forze che circondano
la figura umana, come scrive Gilles Deleuze. Nei quadri di Bacon
la figura umana non & deformata in quanto “vittima” di una distor-
sione esistenziale, ma perché & esposta ai campi di forza che la
circondano e che il pittore inizia a rendere visibili.

Dal mio punto di vista, dunque, & possibile parlare di paesaggio e
di pittura che si riferisce al mondo, o ritorna al mondo trasfigurata,
introducendo I'idea di forza, di cambiamenti, di presenze percettive
che possono essere tradotte attraverso la forma, il colore, laluce e il
movimento. Insomma, per rispondere alla tua domanda, mi sembra

una dimensione assolutamente moderna, nata dal fatto che con
I’avvento della fotografia gli artisti in pittura si sono potuti permettere
di concentrarsi su altre cose, visto che la fotografia cominciava a
toglier spazio alla rappresentazione tout court. In oriente di contro,
la linea di demarcazione tra i due mondi, fin dall’antichita, non &
mai stata segnata.

Tu parli di forze esterne alla figura umana e interne al pae-
saggio, forze che I'occhio umano percepisce. Ma in fondo per
rappresentare queste forze sembri affidarti al caso oltreché
allo sguardo soggettivo.

No, io prima di affidarmi allo spettatore devo affidarmi a una com-
ponente fondamentale, che & quella dell’accadimento, come la
chiamo io. A quel punto, affido I’'accadimento al soggetto perce-
pente, sperando che anche esso percepisca quello che succede
nel quadro. Nel quadro infatti deve succedere qualcosa che, pur
essendo al di fuori del controllo totale dell’autore, I’autore asseconda
portando I’'opera a coincidere con quell’accadimento, provocando
I’accadimento che prima o dopo arriva... se arriva subito e il quadro
non & finito, bisogna mantenere la freschezza dell’accadimento e
finire il quadro. Se I'accadimento accade dopo, vuol dire che c’e
stato una sorta di corpo a corpo, un’impresa faticosissima che alla
fine ha salvato I’accadimento, o ne ha prodotti degli altri.

Ma questo accadimento in che cosa consiste?

E I’elemento che crea nell’opera una messa in tensione impre-
vedibile, qualcosa che non puoi stabilire in anticipo e non sai da
dove arrivi. Durante la preparazione di un ciclo di opere, cominci a

distillare, a produrre una serie di segni che caratterizzeranno una
serie di dipinti. Durante il lavoro che sto producendo a me piace
capire e rendermi conto di una serie di segni nuovi rispetto a quelli
del linguaggio che gia conosco. E soprattutto mi piace affidare a
questi segni la possibilita di creare il famoso accadimento. E ovvio
che io non resto totalmente passivo: devo avere gli strumenti per
creare I'accadimento e questi strumenti sono dei segni e innanzitutto
le strategie per produrre i nuovi segni. Che poi un dato segno sia
veramente efficace e in grado di produrre I'accadimento & un’altra
fase. Ma la prima fase del mio lavoro consiste nel riuscire a gene-
rare dei segni che sento forti, pregnanti, che sento appartenere a
me, ma che possono anche condividere, come un alfabeto che si
impara subito a leggere.

Puoi dare un esempio di questi segni?

Nel mio ultimo ciclo di opere, c’é una sorta di estenuazione del co-
lore, un trascinare alla deriva, un portare alle estreme conseguenze
una diluizione che lascia solo alcune tracce. Nel mio caso - nella
migliore delle ipotesi — si tratta di residui cosi forti da perdere la di-
mensione di residuo per assumere la natura di qualcosa che riprende
corpo per diventare il corpo steso dell’opera. Ci sono segni come
smagliature che creano tracce sottilissime, micro arborescenze,
una testura che sembra quella di un tessuto vascolare o fa pensare
a un campo di grano battuto dal vento visto dall’alto. E un segno
che ho cercato molto in questa ultima fase, lavorando a questo
ciclo, e che non sento ancora esaurito... Poi ci sono altri segni
che, sempre col senno di poi, ho riconosciuto guardando il cielo
quando soffia un forte vento e le nuvole si allungano, si sfilacciano

come una stoffa a brandelli. E infatti, tornando al discorso della
natura, la cosa che piu mi sorprende in questi casi & riconoscere
nella natura, a posteriori, i segni che io stesso avevo prodotto.

Un processo inverso a quello classico della mimesis?

Si. In realta a me accade di riconoscere in natura segni che io ho
prodotto in pittura senza averne un riferimento immediato. Magari
era un riferimento inconscio, perché quando assecondi un segno
e decidi di dargli una certa direzione e una piega invece di un’altra,
probabilmente lo fai seguendo un movimento inconscio. Il risultato
sono le striature che si vedono spesso nelle mei opere... Sai un
giorno mi piacerebbe dipingere una bandiera, una vera bandiera,
perché nell’idea di una bandiera fissata su un’asta altissima, che si
sbrindella sferzata dal vento ma resta sempre i in cima a prendersi
il vento, ¢’é una dimensione che riconosco...

Quale dimensione?

Non so se sia la condizione umana o la condizione dell’artista:
I’essere sempre in alto, restando senza tregua sotto il vento che
batte... Si penso che questa sia proprio la condizione dell’artista.
E infatti nelle mie opere ho sempre cercato di mettere una com-
ponente ventosa, a costo di sessioni estenuanti.

In concreto come nascono i tuoi dipinti?

Resto in piedi con le braccia aperta per tenere in verticali dei
fogli lunghi due o tre metri, per girarli, voltarli, dare loro una certa
piega, senza mai poggiarli su una superficie rigida... Salgo su un
tavolo a un metro di altezza, i fogli sono a tre metri da terra, e



io scuoto le masse di colore per farle disperdere e mantenerne
solo i residui. Sono movimenti relativamente lenti che implicano
un notevole sforzo fisico, perché bisogna stare per oltre mezz’ora
con le braccia levate e orientare le superfici e lasciar cadere il
colore per trovare il giusto accordo finale.

Una specie di action painting rivisitata?

Per tornare alla mimesi, ho spesso pensato che i movimenti che
compio per disperdere il colore molto liquido, tutti geti abbastanza
semplici da destra a sinistra, o dall’alto verso il basso, sono in effetti
mimetici rispetto ai movimenti della natura. Pensa per esempio al
vapore che sale, alla condensazione che diventa nuvola, al vento che
muove le nuvole, alle nuvole che riscendono giu per trasformarsi in
pioggia... Movimenti ascensionali, laterali e discendenti, e per me
fondamentali nel gioco della pittura in cui cerco di entrare anch’io
come se fossi una forza, silenziosa, della natura stessa.

E la stessa dimensione performativa che insegui nelle sculture
in cera?

Direi di si. Sono almeno due gli elementi chiave dell’opera in cera
che ho fatto sciogliere durante il vernissage romano. Il primo
consiste in un’altra possibilita di messa in tensione, e I'ho capito
in modo cosciente solo quel giorno. |l fatto che nel cortile della
galleria di Valentina Bonomo stesse succedendo qualcosa, dun-
que un vero e proprio accadimento, metteva in tensione tutta la
mostra. Molto di piu che la mostra, era un gesto che riusciva a
creava una tensione nel pubblico. Ed & stato molto forte e devo
dire, bello. Bello, per tornare alle forze, sentire che si fosse creato

un campo di tensione tra I'interno della galleria coi quadri appesi
alle pareti, e il cortile di fuori, con I isola della performance fatta
di guglie di cera in liquefazione, e noi tutti intorno che entravamo
€ uscivamo con una cognizione diversa.

E il secondo elemento?

E legato all’aspetto geologico e se vuoi anche a un tema di attualita.
In effetti, io non ci avevo pensato a priori. Avevo pensato solo a
tradurre tridimensionalmente dei segni caratteristici del mio lavoro,
quegli zampillii che possono sembrare delle guglie. La mia idea era
quella di una montagna che si trasformasse in mare e in cielo. Avevo
nascosto un po’ di polvere d’oro sulle punte e ricoperto tutta la
cera blu con della cera bianca, cosi che sciogliendosi dalla base il
blu si potesse rivelare lentamente... e tutti quanti, ed io per primo,
davanti al fatto compiuto abbiamo pensato allo scioglimento dei
ghiacciai e al problema del surriscaldamento globale...ancora una
volta I'idea € tornata nel mondo ed ha attivato un dialogo inatteso.
Ma era stata prima pensata in pittura.

Non per niente, hai scelto come titolo di una tua opera Con i
consueti addensamenti...

Tutto torna infatti... In questi mesi, ascoltando la radio in macchina
o mentre lavoro nel mio studio, mi € spesso capitato di seguire lo
stacco della meteorologia con particolare attenzione. | termini tecnici
che vengono usati mi piacciono immensamente e un’espressione
come “con i consueti addensamenti” mi emoziona come se leggessi
una poesia. In effetti, anch’io lavoro per addensamenti, in certi
casi, e per dilatazioni, in altri. C’& un aspetto meteorologico nella

mia pittura, come se fosse una natura in movimento, con fenomeni
naturali che si ripetono ciclicamente.

Per anni, durante le previsioni del tempo sono rimasto colpito da
un’altra espressione: vento forte tra San Vittore e Caianello ...E ho
sempre fantasticato su un pittore che come il personaggio di un film
sentisse sempre vento forte..., coi consueti addensamenti...mari
molto mossi e agitati... Forse sono espressioni che ci si rovesciano
addosso, sulla soglia dell’anima, come la natura di Edward Munch,
per indicare degli stati d’animo interiori e dei fenomeni meteorologici
che accadono dentro di noi... Situazioni atmosferiche e al tempo
stesso metafisiche, dimensioni di un possibile rovescio codificate
in espressioni e formule precise come quella che da il titolo alla mia
mostra. “A lungo andare” per noi € un’espressione che si € ridotta a
una formula. Ma “a lungo andare” in realta prelude sempre a qualcosa
altro. Se la pronunci le tre parole lentamente, se le sfilacci come le
nuvole che vengono stirate dal vento sferzante, ti accorgi infatti che
€ un’espressione che basta a se stessa:alungoandare.
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